Белоруска из Калифорнии: Уже никогда не будет, как прежде

Единодушие потрясло и объединило белорусов.

Летом «Салідарнасць» рассказывала, как наши соотечественницы в США передали привет через океан и превратили обычную трансформаторную будку возле концертного зала в Голливуде в мурал, посвященный Беларуси.

На самом деле этот перфоманс – лишь малая часть того, как белорусы Лос-Анджелеса и всего штата Калифорния поддерживают земляков. Встречи со Светланой Тихановской, благотворительные сборы и опека семей политзаключенных, марафон свободы на символическую дистанцию 2334 метра и показы фильма «Courage», уличные марши и диалог с политиками для скорейшего принятия Акта о демократии в Беларуси – это все они.

– Я что – я просто делаю то, что мне нравится, откликаюсь на запрос. А есть множество людей, реализующих действительно большие, серьезные и важные проекты, – говоритодна из активисток сообщества белорусов Калифорнии Екатерина Иванова.

Вообще-то скромничает – именно она была в числе организаторов встречи диаспоры с командой Светланы Тихановской. А еще несколько месяцев вела переговоры с мэрией, убеждая подсветить городскую ратушу в бело-красно-белые цвета. Десятками шила национальные флаги для акций, а после переключилась на одежду и сумки с вышивкой – белорусской символикой и узорами по мотивам, и теперь у нее заказывают даже подвенечные платья.

«Речь не про лозунги и абстрактные идеалы»

Что любопытно, Катя «ни разу не этническая белоруска по крови, но беларусочка». Один ее дед – москвич, военный летчик, которого отправили на пенсию в Генштаб в Минске, а второй – геолог, открывший нефть на Полесье и перевезший свою экспедицию с Алтая. Катины родители познакомились уже в столичной школе, а сама она – первая в семье, кто родился в Беларуси.

– У меня никого не было в деревне, чтобы ездить туда на лето и посещать могилы предков, но в школе белорусский язык я изучала, потому что родители были убеждены: живя на этой земле, нужно знать ее язык. Я жила в Минске и Гродно, училась в Белорусском государственном университете, работала в Белорусской деловой газете, потом в белорусском Парке высоких технологий – ну, как я могу не любить место, где родилась и выросла? Плюс вокруг оказалось очень много пассионариев, которыми я восхищалась.

…В БДГ было место силы, гений на гении – Шеремет, Халип, Марцев… И когда один за другим стали исчезать (как мы потом поняли – погибать) те, кого ты еще вчера видел в редакции, когда нас закрывали – это, по большому счету, не про лозунги и не про борьбу за абстрактные идеалы. Речь просто о справедливости, которая экстраполируется на коллектив, на город, на страну – и рано или поздно это все должно выстрелить. Потому что без общей справедливости будут обращаться несправедливо с отдельными людьми, объявляя патриотов – преступниками.

То есть, моя любовь к Беларуси – она не по крови, это не какая-то имманентная гордость за родину, не эмпатия только к белорусскому языку, или к природе – болотам, пролескам, василькам. Это вопросы гуманизма, когда ты просто не можешь не отзываться на то, что происходит вокруг.

И здесь у нас всех то же самое – мы постоянно говорим о том, что происходит в Беларуси, расстроен сон, я минимум три-четыре раза за ночь просыпаюсь проверить новости – а вдруг уже?

Первые полгода мы в принципе ждали: сковырнули или не сковырнули. Сейчас просто смотришь новости и видишь все новые знакомые имена, кого посадили: Валерия Костюгова, Ира Славникова, Анджей Почобут, мой одноклассник – как на это не реагировать душой и сердцем?

«На красоту люди отзываются»

До прошлого года, вспоминает Екатерина, белорусов в Калифорнии было в основном не видно – разве что при личном знакомстве было приятно узнать, что перед тобой белорус. Но события 2020-го действительно сильно изменили и объединили их.

– По большому счету, это даже не на национальном уровне, это ощущение общей беды. И на наши мероприятия приходят не только белорусы – кто-то прожил в Минске всего год в детстве, кто-то вообще из Смоленска, но людей происходящее глубоко затронуло, и они отзываются.

Есть те, кто обижается на неправильную белорусскую речь и считает, что мова перадусім. Вообще, мы все очень разные. Но всех объединяет именно желание справедливости и гуманистическое начало – остановить насилие, выпустить политзаключенных, провести законные выборы, а потом уж давайте строить что-то новое.

Сама Катя, несколько неожиданно даже для самой себя, «включилась», когда готовились к первым митингам, и вдруг выяснилось, что нет бело-красно белых флагов. Где взять – из Китая идет месяц, на Amazon – непонятно, есть ли. Предложила: «А давайте, я сошью. И понеслось – за неделю 50 флагов», – смеется белоруска.

– Потом стали набирать популярность прекрасные работы Руфины Базловой, вышитые крестиком орнаменты по мотивам событий. Тут я вспомнила, что когда-то тоже вышивала – но вручную, это ведь так долго, а если ошибешься – все переделывать. Я живу под девизом: «Она встала и нервно заходила». Походив, полезла изучать машинки для вышивки.

Катерина заказала себе один такой агрегат, хотя по стоимости вышло близко к крылу самолета, больше 3 тысяч долларов – но уже решила для себя, что будет вышивать национальные мотивы и если идея не окупится, то будет просто дарить такие вещи, украшая пространство вокруг себя.

– Это всё, – говорит Катя про одежду в белорусском стиле – нужно двигать, чтобы было приятно и весело отдающим. Потому что просто просить денег – и так все не шикуют, к тому же многие люди вымотаны. И я это вижу так: с шутками-прибаутками, кроме каких-то печальных поводов, дней поминовения или возмутительных событий, на которые мы отзываемся политическими пикетами, нужно создавать что-то красивое и шевелить публику. На красоту люди отзываются – человек получает что-то на свой запрос, а я отправляю прибыль в фонды помощи.

Одно из последних платьев, которые я сделала, расшитое узором с рябиной – это подарок на свадьбу. Жених и невеста белорусы, очень «наши», и они пока еще не знают, что у них будет такой этнический сюрприз. А еще две девушки увидели это в соцсетях и заказали себе свадебные платья.

Мне очень приятно, когда выбирают не шелка, кружева и стразы, хотя это тоже красиво, но вот такие необычные, стилизованные под национальные, модные и красивые платья. Не считаю, сколько это потребует усилий и даже сколько принесет денег – просто радостно, что наши американские белорусские невесты хотят надевать белорусские платья.

– Я ошибаюсь, или одна из первых вышивок ушла в подарок Светлане Тихановской?

– Да, это правда. Вначале сделала шаль: на одном ее крыле были васильки, а на другом – калифорнийские маки. Придумала так, что два крыла – две наших родины, и полевые цветы, которые, что бы ни случилось, всегда прорастут – скромная, упрямая, красивая сила всегда пробьет себе дорогу. И подарила эту шаль на закрытой встрече, которая проходила у нас в музее.

А тут выяснилось, что будет еще одна встреча, с диаспорой, а подарка от диаспоры нет. И буквально за ночь сделала свою первую вышиванку. Хотелось что-то оригинальное – уж Светлане-то, думаю, вышиванок надарили за все время. И я нашла и доработала рисунок калифорнийских маков (они не красные, а оранжевые), еще раз объединив две наши родины.

– Как вообще впечатления от личного знакомства?

– Ох, она такая… Светлана волшебная – столько в ней душевности! Она первая подошла, увидев флажок на машине. Несмотря на то, что за день до этого было 12 интервью в Сан-Франциско, ночной перелет, очевидная усталость – я увидела такой интерес к жизни, такую открытость... Мы тут же разговорились, и когда прощались, было ощущение, словно встретились с давней подругой.

Причем видно, что это не имидж, это черта ее характера. Даже то, как она задумывается, отвечая на вопросы журналистов – не говорит заготовками, а в самом деле обдумывает мысль, спокойно и с достоинством. Этот упрямый покой и абсолютная человечность очень привлекают.

И я думаю – вот, какой бы я хотела быть: без лишней суеты, не боящейся ошибаться, выдерживающей необъятные объемы троллинга и продолжающей делать эту работу.

«Передать кусочек тепла»

– Перечислить все акции и инициативы, которые с прошлого лета реализовала диаспора белорусов в США, наверное, нереально. Какие больше всего запомнились?

– Конечно, встреча диаспоры со Светланой. И очень запомнились первые митинги, когда мы собрались в прямом смысле в едином порыве, заполнив весь голливудский бульвар белорусскими флагами.

Рядом стояла девочка, говорит: «Я из Казахстана, и у нас все то же самое», – а у самой голос дрожит и слышны слезы. Рядом стояли люди с плакатами: «Эстония с вами», «Армения с вами», литовцы со своими флагами… Это единодушие потрясло и очень нас объединило.

Потом была очень эмоциональная идея – я предложила в чате сшить небольшой флажок, надуть гелиевые шарики и в публичном месте, на каком-нибудь пляже, на очень длинной нитке, их запустить – пусть летают, пока хватит гелия. А мне говорят: так давай большой флаг сделаем и поднимем над Голливудом.

Я сшила два больших флага, которые были размером с одну букву в надписи Hollywood, и у нас получилась огромная массовая акция: все пришли с большущими шарами, и мы отправились в поход – нас снимали, подходили люди, приезжала полиция, кто-то на коне скакал – получилось очень впечатляюще, – смеется Катя.

– Еще помнится, как мы очень хорошо пробежали марафон в 2334 метра. Как подписывали открытки – народ разобрал открытки, взял ручки, и я увидела, как ребята задумались, что написать; не просто «привет, у нас хорошая погода», а искали что-то важное и емкое, чтобы из нашего тепла как-то передать его кусочек людям, которые в Беларуси сидят на бетонном полу, в болезнях, в холоде…

У нас здесь есть парень Юрась, который, просто как на работу, ходит писать письма в Беларусь политзаключенным – не просто разово вышел хайпануть, покричать, а упорно делает свое дело, то, что он может здесь и сейчас.

Когда мы долбали наших конгрессменов и президента, это стоило дорогого и многого. Сейчас задача – помогать персонально людям, чем можем.

«Уже никогда не будет, как прежде»

С августа 2020-го, говорит Екатерина, активисты диаспоры очень устали. Но, с другой стороны, все понимают, что торжество справедливости, демократизация не происходят по щелчку пальцев.

– Собственно, разочарование произошло у тех, кто был особо не в теме – увидел ужас, возмутился, и во время массовых протестов посчитал, что мы все быстренько решим.

Но я в этой борьбе с 1994 года, с самых первых выборов, еще тогда уговаривала своих однокурсников не голосовать за него.

И если столько лет мы равнодушничали и потакали, то как вы хотите – это все равно, что набрать лишних 30 кило веса и за месяц желать их сбросить. Так не бывает. Поэтому я без политесов говорю, что так и происходит: сначала «ай, от нас ничего не зависит», «его убрать – другой такой же будет»; а потом проходит 15 лет – сыночка убили… Понятно, что речь не о конкретном человеке. Мы все – эти мамы, это нашего сыночка убили. Мы все в ответе за наши общие большие ошибки – и да, теперь надо их исправлять.

Поэтому разочарования нет. Наоборот, я воодушевлена тем, что происходит, даже то, что все это тянется так долго, показывает – страна, люди прежними не будут. И даже тот, кто смирился и затих, не будут прежними. Перемены придут точно не сейчас, может, даже не через полгода – но уже никогда не будет, как прежде.

Я не профессиональный борец, не профессиональный политик, но очень рада, когда лечу в самолете и стюард видит мою байку-вышиванку, спрашивает: «Are you from Belarus?» – и мы устраиваем небольшой small talk. Когда люди знают, что это за флаг бело-красно-белый на моей машине, обращают внимание и кричат: «Viva Belarus!». И это не должно затихать нигде в мире. Но основная движущая сила – это мы, граждане этой страны.