Зачем белорусы идут на опасный лед и ловят рыбу в +4?

Репортаж с Чижовского водохранилища.

Конец ноября, первые серьезные заморозки, тоненькая корочка, на которую даже утки смотрят с подозрением, — а на водоемы уже тянет людей с удилищами. Апрель, солнце жарит вовсю, аисты вернулись из теплых краев, люди ходят без курток — а на льду не пропихнуться, пишет для «Онлайнера» Артем Беговский

Каждый год по всей стране МЧС десятками вытаскивает из воды таких рыбаков, чтобы на следующий год при первых же заморозках они снова пошли туда и снова провалились. Веселая жизнь! Повезет — наловишь рыбы, не повезет — вытащат за деньги налогоплательщиков. Мы тоже рискнули и ступили на предательски тонкий лед, чтобы попытаться выяснить, что же это за рыбацкое счастье, ради которого люди идут на дно.

Вторник, 4 января. Подъезжая к Чижовскому водохранилищу и наблюдая его просторы через окно машины, я ненароком задумываюсь: «Вряд ли застану кого-то на таком льду, его и водой уже накрыло». Издали ни одной живой души не видно, даже чаек и тех нет.

«Они не здесь сидят, пойдем под дамбу, обычно к выходным там по двадцать человек собирается», — внушает надежду коллега с фотоаппаратом. Хоть это был и не выходной, он оказался прав. Обогнув парк, мы уже легко могли различить фигуры рыбаков. Их было человек десять. Они сидели, скорчившись над лунками, либо парами, либо на расстоянии 10 метров друг от друга в одном направлении. Как выяснилось позже, разместились они так неспроста. Само собой, тут же появились и чайки.

«Вчера трое провалились»

Славянские народы любят лед со времен Ледового побоища, это вообще наша стихия. Помните, белорусские хоккеисты брали 4-е место на Олимпийских играх и 6-е на чемпионате мира? (Правда, потом спортсмены решили, что все-таки нет, лед — это не айс.) Но остались люди, верные своей любви, — рыбаки. Докричаться до них с берега невозможно. Когда они ловят дзен и медитируют, глядя в лунки, их и сиреной не отвлечь. Но нам повезло: у берега мы застали еще не нырнувшего в сапоги от костюма химзащиты 23-летнего Илью, который вот-вот собирался отчаливать с земли.

«Честно сказать, я первый раз сюда иду, не знаю, что за рыба тут есть», — говорит молодой человек с полным комплектом рыбацкого снаряжения. Правда, потом он проводит ликбез по подводной живности водохранилища. Тут ловят: леща, плотву, окуня, щуку, судака. С собой у него сапоги, несколько пластиковых удочек за три рубля, теплая одежда, 10 граммов личинок мотыля по цене красной икры, товарищеский бур за сотку, кормушка, сделанный отцом ящик-стул и черпак для льда. Водку с собой не брал: он не из этих. Из рыбы, если поймает, сделает закуску к напитку послабее.

— Как лед? — кричит парень ближайшему к берегу рыбаку — Игорю.

— Голяк, — не расслышав вопроса, рассказывает про улов мужчина и продолжает: — Лед нормальный, но без сапог не зайдешь: возле берега оттаял весь.

В принципе, все, этой информации достаточно, можно заходить. Знак, запрещающий выход на лед, рыбаками воспринимается как часть декора. Илья идет надевать сапоги.

— С детства люблю рыбалку. Я сам из деревни, там заняться больше нечем. И то лучше, чем в компьютерах сидеть. Последний раз зимой рыбачил года два назад, этой зимой — впервые. Живу с девушкой. Чистить рыбу она не любит, да и не ест ее, — рассказывает Илья и направляется к берегу.

Парень делает пару уверенных шагов, лед слегка прогибается, пузырится, но выдерживает его вес. Спустя три секунды он уже стоит на темном твердом (по его меркам) льду и выбирает место, где будет сверлить лунки.

Сделать шаг за границы не только суши, но и здравого смысла в одних ботинках я не осмелился. А тут еще и дед Дмитрий подходит — это 70-летний рыбак со стажем, инвалид. Двадцать лет назад он попал в аварию, из-за которой его голову пришлось собирать по кусочкам, перенес две трепанации. Рассказывает, что выходить сейчас на лед — самоубийство.

— Вчера три дурака пошли поддатые и начали прыгать на льду — провалились. Понамокали, позамерзали, что губы тряслись. Им скорую вызвали — спасли. Там, где они сидят, глубина 5—7 метров, и тут вообще редко что-то поймаешь. Делать им нечего, дурачатся. Словят два-три окунька меньше ладошки, а ОСВОД бензин палит, гоняет их. Для беды много не надо. Я 35 лет рыбу ловил, объездил всю страну, где только ни был — знаю, что говорю, — рассказывает Дмитрий.

«Сначала будет страшно, а потом — еще страшнее». Заходим на лед

Найти доски или камни, чтобы по ним пробраться сквозь водную преграду, мы не смогли. Помогли мусорные пакеты с хомутами, которые мы натянули поверх обуви, как бахилы, — поистине обескураживающее начало. Всю дорогущую технику оставили в камерах хранения в магазине: выйти сухим из воды я и не рассчитывал.

Когда чуть отойдешь от берега, лед меняет свой цвет. Если всматриваться в него, видны замерзшие пузыри, трещины, вросшие палки и оставленные рыбаками лунки — их стоит обходить стороной.

«Улов никакой, но не за рыбой сюда идут, не за рыбой…»

Из всех рыбаков, с которыми удалось пообщаться, улов был только у одного, остальные сидят потехи ради. Но обо всем по порядку. Сначала подходим к тому самому Игорю. У него «голяк» с восьми утра — ни одной рыбешки он так и не вытащил. Пользуясь знаменитым рыбацким глазомером, рассказывает, что тут и раки по локоть, и щуки с руку, и лед сантиметров 15—20, не меньше.

— Рыба есть, но не хочет клевать — видимо, из-за погоды. Надежда умирает последней, — смеется он. — Сам я рыбачу уже давно. Не боюсь, надо просто лед знать. Оттепель, видите, с берега тяжело зайти, а так он крепкий — 15 сантиметров. Чтобы такой лед сошел, недели две такой погоды надо.

— Рыба вашу удочку не утащит?

— Так тут же как, подсекаешь — и сразу за леску берешь. Ну, если окунь крупный, то, конечно, уйдет. Но у меня удочек много.

Ловит Игорь тоже на мотыля. Пойманную рыбу зажарит, но…

— Тут не главное, что с ней делать, главное — ее поймать. Это болезнь. В Березине проваливался уже, просто там снегом припорошило… Вот на стоячей реке лед не опасный, опасный — где есть течение. Ну я вышел — и плюх! Выкатился кое-как и в машину побежал греться. Пока добрался, обледенел. Вот здесь идет русло, а у дамбы — течение, там опасно.

— Жена-то как отпустила?

— А у меня жена тоже рыболов. Если бы не была на работе, сидели бы вместе. Мы с ней ходили на лед в 5 сантиметров, он еще прогибался, и ничего.

«Родственники относятся немножко с опаской, но попробуй нас не пусти»

Павел и Виталий с восьми утра выловили трех ершей на двоих. Пощадили: обозвали сорной рыбой и отпустили. Опыта проваливания у них нет. Хотя стойте! Виталий стесняется, но все же дает утвердительный ответ: было дело. Что привело их на водохранилище сегодня?

— Это же отдых для души, у каждого он свой, — отвечает Виталий; в то же время Павел дает дельный совет, как определить, есть рыба в водоеме или нет: — Когда народ не кучкуется — значит, есть клев, а вот когда он в толпу сбивается — значит, скучно всем, рыбы нет.

— Не боитесь?

— Нет, лед же 15 сантиметров. Если он уже установился и прозрачный, как стекло, с ним ничего не случится. А вот если он будет белый, то да, опасный. Родственники все-таки относятся к нашей рыбалке немножко с опаской, но попробуй нас не пусти. Сейчас приду домой и в «танки» залезу, надо «ягу» докачать, — заканчивает Павел и спешит качать «ягу».

Лед — конкретный, вода — мутная, Луна — растущая и другие признаки хорошего улова

Александр тоже заходил с пакетами: компаньон забыл предупредить его о такой мелочи, как отсутствие льда на берегу. Ребята с ходу рассказывают о прошлых заслугах и жалуются на нынешнюю зиму.

— Это только начало. В прошлом году тут таких лещей доставали — 3—4 килограмма, рвали лески, ложились плашмя. У рыб график свой есть: 27-го числа был самый хороший улов, вплоть до 27 марта — тогда еле вышли. В том году были такие рыбы, что в лунку не пролазили, — их багром цепляешь и высверливаешь рядом новую.

Александр родом из Краснодарского края, рыбачит с 7 лет. Работает в Португалии, в 2019 году приехал обратно поздравить мать на Новый год, случился коронавирус — так и остался здесь.

— В этом году хотел привезти сюда компаньонов — итальянца, немца, — чтобы показать им нашу зимнюю рыбалку. Скинул им фотки улова, так они в шоке: как это — в городе и такие лещи?

Вы тоже посмотрите:

— Многие говорят, что рыба здесь плохая. Я на анализы двух крупных карасей отдал — сказали, что чистые. Так что я, буду мать кормить этой химией магазинной? Тут наловил карасей, она говорит: самые сладкие — чем плохо? А раки тут какие! А судак, а живность какая — ночью сидишь как в зоопарке: то бобры, то ондатры шумят. Классно здесь.

Рыбалка — это не увлечение, это диагноз.

Морская рыбалка меня не вставляет, потому что там либо марлин попадется, либо тунец килограммов на 40—50, и ты его три часа тянешь, а потом три дня отходишь на диване, ничем заниматься не можешь.

— У вас пока пусто, чего не клюет-то?

— Луна, давление, ветер, время года — все это влияет на рыбу, поэтому тут раз на раз не приходится. Вот сегодня второй день Луна на рост идет. Пойдем ночью на разведку, посмотрим, что получится.

— Солнце вышло, лед весь в воде — не опасно?

— Лед сейчас измерял — 16 сантиметров. Если будет до 10, то я лучше в магазин схожу. Даже сегодня выходил на полусогнутых. Нас же еще могут оштрафовать, выгнать, составить протокол за нарушение безопасности, за мусор, за то, за все. Точные цифры не помню, но икра черная дешевле.

Свиньи тоже любят лед

То, что на рыбалке все пьют, — заблуждение, правильнее будет так: если пьет, то и на рыбалке в этом себе не откажет. Однако пока на льду целый арсенал бутылок, газовых баллончиков, бычков от сигарет, пакетов да кусков ткани. Куда все это денется после оттепели, вы знаете.

— Мы убираем за собой, но приходят всякие… Сейчас мусор оттает — вынесем. Мы не брезгуем, нам не сложно, что поделать, если они свиньи? — говорит Александр и собирает мусор в одну кучу. Похоже, что он и вправду его уберет.

Забудьте, что мы писали выше: оказывается, про улов говорить просто не принято. Еще один Александр в синей куртке достает спрятанный в портфель пакет рыбы и открывает ведро — на уху там точно хватит. Но когда коллега по льду спрашивает про клев, парень отвечает: «Не клюет ничего, глухо». Такие вот устои: рыба-то не бесконечная.

— Потому что когда кто-то увидит, что у тебя рыба есть, то сразу начинают рядом садиться. А рыба взяла и уплыла, — обосновывает свой ответ рыбак. — А так они просто ловить не умеют.

Но как правильно, Александр не говорит. Еще он активно пользуется «ставками» (жерлицы) — может, они помогают. Или точка хорошая, с нормальным давлением да ветром.

— Опасно же все это?

— А мы плавать умеем, тут и от берега недалеко. Хожу только по проверенному льду, а не вот там, где они.

Тут же год назад один мужик утонул. Пошел ставки под дамбу ставить, так его спустя несколько дней водолазы и подняли, одна палатка на льду осталась.

Для меня рыбалка — это как спорт, азарт. Прикольно посидеть, отдохнуть — не дома же торчать, — заключает Александр, единственный успешный рыболов на водохранилище.

А как дела у Ильи? За два с половиной часа ему тоже удалось кое-что выловить.

Но парень не отчаивается и обязательно вернется на лед.

Со льда мы уходим в три. К этому часу синоптики сообщат: это был самый теплый январский день за последние 30 лет. Начинается небольшой дождь, а я с полным непониманием того, что сейчас совершил, меняю курс в направлении твердой почве.

Слышу треск. Неужели и я туда же? Слуховые это галлюцинации или лед и вправду оказался бессилен под моим весом, я прояснять не стал — ускорил шаг, насколько это возможно. Посвящение в гильдию бесстрашных (или безумных) стоило мне мокрых ботинок. Легко отделался, не повторяйте за мной, пожалуйста.

Подводя итог, могу сказать, что такая рыбалка для наших людей — это скорее досуг, подкрепленный азартом, чем желание заполучить карпа к столу. Однако расплачиваться за такую забаву приходится не только застуженной пятой точкой и мокрой одеждой, но и жизнью. Ведь сегодня тонкая грань между рыбалкой и подводным плаванием едва ли достигает 10 сантиметров.