Исторической памяти лозунг «никто не забыт, ни что не забыто» особенно актуален.
Изрядно облысевшие афишные тумбы вызывают неловкое ощущение, что раньше-то в Минске кипела культурная жизнь, даже если лично тебя многие концерты, выставки и спектакли затрагивали разве что по касательной. А сейчас даже заезжие гастролеры — редкость, и глаз частенько натыкается то на отмены, то на переносы — «в связи со сложной эпидемиологической обстановкой», «из-за введения новых ограничений на проведение массовых мероприятий», «из-за непреодолимых логистических трудностей», а то и просто, без объяснения причин.
Или вот так, например — январский концерт к Международному дню памяти жертв Холокоста «Желтые звезды» взять и отменить (потому как в министерство культуры пришел пасквиль от бдительного гражданина, мол, средства идут на поддержку «оппозиционных организаций», да и участники, того, неблагонадежны). А потом снова объявить: под тем же самым названием, но уже с новой датой, участниками и организаторами — идеологически правильными. Шостаковича вот только в репертуаре оставили, что должно было, вероятно, выглядеть лучом света, а по факту воспринимается как особый цинизм.
Впрочем, кто бы сомневался, что публика на этот второй, санкционированный, концерт, придет. И внимать будет, и аплодировать, и хвалить; возможно, даже через благодарные письма на радио, в Минкульт или в Спортлото — куда там нынче принято выражать восхищение политикой партии?
А любое альтернативное мероприятие всякие выдающие разрешения госструктуры в лучшем случае не заметят. В худшем — в большой или малый за день или за полчаса до начала придет игспекция из МЧС, а то санстанции, и все запретит, найдя нарушение и три неправильных закорючки. Потому что все все понимают.
По телеку вон тоже «неправильные» темы виртуозно обходят. Гала-концерт оперных звезд Беларуси и России и новая версия оперы «Дикая охота короля Стаха» — нате вам пожалуйста музыкальный подарок к Рождеству, а о проходящих в то же самое время в Большом (и единственном в стране театре оперы и балета) «чистках» — право слово, о чем вы, в приличном обществе на такие темы не говорят-с. Хотя и все все понимают: от перемены директора — а как раз в январе прежнего идеолога поменяли на нового, опытного и закаленного — чистки нелояльных культработников никуда не денутся, разве что ускорятся.
Тем же молчанием, с уверенностью прожженного газлайтера — «не было ничего, ничего не было!» — обходят официальные средства массовой информации и пропаганды все то, что не укладывается в пазл белорусской стабильности. Похоронить тишиной стараются многое, от похороненного за плинтусом байопика «Купала» до ментально чуждого конкурса песни и пляски «Евровидение», которое пятнадцать лет БТ было очень нужно, а потом, после публичного а-та-та от европейских телевещателей, стало примером двойных стандартов, цензуры и вообще, не больно-то хотелось.
Помолчать сегодня можно о многом. Репрессии в сфере культуры, кинопровалы, замена компетентных специалистов верными членами партии, новые политзаключенные актеры, музыканты, литераторы, журналисты — что вы такое говорите, граждане? У нас Год исторической памяти, и работы по переписыванию учебников непочатый край.
А потом? Вправду интересно: на что рассчитывают эти люди, кто смутно, а кто твердо понимающий, что никакое они не большинство? Нет, понятное дело — у тех, кто идет в авангарде победобесия, выбор невелик. Тут не то, чтобы постоять в сторонке, отмолчаться, нужно пробиться в президиум, да поактивней, иначе, как старом анекдоте, «не будет тебе, Петька, ни коня, ни папахи, ни бурки новой».
Но все те, кто не подписывает и не решает лично, зато озвучивает, наушничает, подсматривает, поддакивает — неужто думают в прекрасном далеко затеряться в тени, пока внимание и осуждение общества привлечет условная Дрига, причастная к «черным спискам» деятелей искусства, или подмявшая под себя Купаловский театр Нефедова, etc? Сделать вид, мол, что мы, простые винтики и шестеренки — на фоне преступлений безумного Герострата нас точно нужно понять и простить?
А может, верят, что само собой рассосется, как говорили любимые в постсовке герои бразильских сериалов, «все наладится», и никто не порежет пальцы об уголок так и не перевернутой страницы? Или нет там ни веры, ни надежды, лишь воспитанное за 27 лет умение кивать, щелкать каблуками и принимать к исполнению?.. Зная, что, как бы ни сложились обстоятельства, нам все равно придется дальше жить рядом — и куда проще это делать, не мучаясь никакой рефлексией и всеми этими вашими угрызениями совести.
За полтора года у меня так и не появилось ответов на эти вопросы. Более того, усилилось чувство, что мыльные информационные пузыри, в которых существует «та» и «эта» часть белорусского общества, расходятся все дальше друг от друга, как параллельные миры.
Но вера в лучшее, пусть даже иррациональная, все равно есть.
Может быть, потому, что действительно все больше людей даже если не понимают, то начинают разбираться в происходящем и отталкиваться от выученной безысходности. И пенсионеры, которые теперь знают, что чтение беларусских классиков в электричке считается пикетом и подрывом существующего строя. И школьники, которые прогуливают занятия по «духовно-патриотическому воспитанию».
Спросила недавно у знакомых подростков 12-14 лет, кого из современных популярных белорусских артистов они знают, морально приготовившись услышать имена кумиров-однодневок или пренебрежительное замечание, что у нас вообще слушать нечего.
«Популярных — это, в смысле, тех, кого можно включить во всю мощь, и ничего тебе за это не будет?» — хитро прищурились подростки. Как тут не порадоваться. Нормальные дети растут, обкорнать и загнать в строй себя уже не дадут.
А пока страница не перевернута, важно помнить, что выбор — есть. Каждый день. Примкнуть или не соучаствовать, уехать или остаться, создавать или разрушать. Учить и запоминать уроки новейшей истории, чтобы не дать нынешним Геростратам шанса сделать вид, что они не при чем. Уж в год исторической памяти лозунг «никто не забыт, ни что не забыто» особенно актуален.
Виктория Прокопович, «Свободные новости»