«Ваш номер в очереди 653»

Самые необычные из очередей, в которых недавно стояли белорусы.

Раньше внушительные очереди в Беларуси возникали по обычным потребительским причинам: открытие очередного магазина в бесплатной раздачей мороженого, распродажа швабр, привоз в секонд-хэнде, открытие магазина H& M с раздачей сертификатов.

The Village Беларусь обратил внимание, что за последние полтора года в Беларуси случилось как минимум 15 очень необычных очередей по совершенно новым поводам.

Эпические очереди в поликлиники

В Беларуси не было очередей за прививками, как в других странах, зато появились длинные очереди в поликлиники. Правда, по словам чиновников из Минздрава, очереди связаны не с нехваткой врачей и лавинообразным ростом числа заболевших коронавирусом, а с тем, что заболевшие все выходные терпели, а в понедельник резко хлынули в поликлиники, причем в одно и то же время. Очень странно, что белорусов еще никто не обвинил в наглом и целенаправленном подрыве медицинской системы, совершенной группой лиц по предварительному сговору.

Вчера к вечеру медвласти рапортовала, что ситуация с очередями стабилизировалась. С подтвержденными случаями коронавируса ситуацию удалось стабилизировать тоже: после трех дней рекордного прироста (больше 2300 заболевших в день) в статистике Минздрава снова +1900 случаев в сутки, как в доомикронные времена. Беларусы в соцсетях массово пишут, что им отказали сделать ПЦР или антиген-тест при обращении к врачу. Но с сегодняшнего дня медики имеют на это законное право: приказом Минздрава им разрешили ставить диагноз «ковид» без тестов и смс.

Очереди в магазин, но не за халявой, а из солидарности

До 2020-го если беларусы стояли в очереди, значит, это было открытие нового магазина какого-то сетевика с бесплатной раздачей мороженого, или день привоза в секонд-хэнд. В 2020-м появилось новое явление — очередь солидарности, за стояние в которой если что-то и можно было получить, то в худшем случае штраф или «сутки», а в лучшем — лайки белорусов в соцсетях.

«Стояние в очереди» впервые начало восприниматься белорусами как позитивный, а не негативный опыт, и даже стало предметом зависти и гордости. И из бессмысленного занятия-пожирателя нервов и времени определенные очереди превратились в вид досуга, форму выражения гражданской позиции, да и просто место встречи единомышленников, такой опен-эйр паб. Для кого-то стояние в очереди даже стало началом романтических отношений.

Первая такая очередь в магазин, но не за условной халявой возникла в июне 2020-го, когда стало известно, что магазина Symbal.by работает последние дни и закрывается из-за бесконечных проверок по политическим причинам. Вечером возле магазина выстроилась очередь из желающих успеть сделать последние покупки. По оценке сотрудников магазина, в очереди было около 500 человек. Несмотря на визит автозака в тот же вечер, в следующие дни у магазина все равно появлялась очередь. А тогда еще начальник ГУВД Мингорисполкома Иван Кубраков объяснил, что очередь разгоняют, чтобы не повторилась трагедия на Немиге — в общем, это такая забота.

В сентябре 2020-го несколько дней подряд образовывалась очередь у кафе O’petit на проспекте Независимости, двери в которые накануне разбил Карпенков и его команда во время мирных протестов. Сейчас кафе закрыто — не выдержало обрушившихся на него проверок и штрафов, Николай Карпенков из главы ГУБОПиКа стал замминистра внутренних дел, а его бывшая команда теперь выбивает двери не в кафе, а в квартирах белорусов.

А 14 августа в Минске появились очереди в цветочных лавках и магазинах — в этот день люди массово вышли на улицы с цветами в ответ на жесткий разгон мирных протестов и пытки задержанных на Окрестина:

Через пару дней люди стояли в очередях за белыми и красными воздушными шарами в торговых центрах и за тканью таких же расцветок:

Очередь в цветочный магазин чуть позже — в октябре 2020-го — возникла и по другому поводу — чтобы поддержать магазин «Первый Цветочный» Максима Хорошина, которого жестко задержали и избили в РУВД, потому что он дарил людям цветы во время протестов:

12 ноября 2020-го года беларусы стояли в очереди на цветами у «Площади Перемен», чтобы почтить память Романа Бондаренко, который умер в этот день после избиений:

«Политические» очереди

В мечтах режима существует только один приемлемый вид «политической» очереди — на избирательный участок в дни досрочного голосования. Но беларусы, нащупавшие в 2020-м свои политические права, смогли его сильно удивить. Люди выстраивались в длинные очереди, чтобы оставить подпись за кандидата в кандидаты, к ЦИКу, чтобы пожаловаться на нерегистрацию своего кандидата, на избирательные участки, чтобы успеть проголосовать и после выборов, чтобы уволить депутата, который в реальности не занимается актуальными проблемами людей. Вот как это было.

Очереди, чтобы оставить подпись за альтернативных кандидатов на выборах в мае 2020-го:

Очередь к Центризбиркому 15 июля 2020-го года, чтобы подать жалобу на отказ в регистрации кандидатом Виктора Бабарико, растянулась больше чем на 2 километра:

Очереди, чтобы оставить подпись за отзыв депутата, который разочаровал минчан:

Очередь на выход из БРСМ в Белорусском государственном экономическом университете:

«Репрессивные» очереди

«Репрессивные» очереди — это самый грустный вид очередей, в которых сейчас вынуждены стоять беларусы из-за репрессий в отношении их близких. Уже полтора года люди стоят в очередях на Окрестина, «Володарку» и в суды (эту проблему властям удается время от времени «стабилизировать» с помощью перевода громкого судебного процесса в закрытый формат).

Во время особенно массовых задержаний не редкостью были очереди на Окрестина и в Жодинском изоляторе в день передач, особенно после длительных «карантинов» в этих учреждениях, когда под маркой профилактики коронавируса там долгое время не принимали никаких передач:

Очень немногие громкие судебные процессы над политзаключенными проходили в открытом формате. Таким исключением стал суд над Виктором Бабарико:

Оглашение приговора — открытая часть любого даже самого закрытого процесса, поэтому возле здания, где судили Марию Колесникову и Максима Знака, 6 сентября прошлого года стояла вот такая очередь:

Еще один вид «репрессивных» очередей существует исключительно в фантазиях ГУБОПиКа — из политэмигрантов, ползущих на коленях в Беларусь каяться перед режимом в своих «преступлениях», и оставшихся в стране участников протестов, до которых еще не добрались силовики.

«Санкционная» очередь

В мае прошлого года в Беларуси неожиданном приземлился самолет Ryanair с Романом Протасевичем на борту. После этого европейские страны начали закрывать свое небо для беларуских самолетов и «Белавиа» была вынуждена резко отменить сотни рейсов. 27 мая в кассах «Белавиа» образовались очереди из людей, которым нужно сдать билет:

Очереди за водой, которая не воняет

В июне 2020-го в Минске случилась масштабная коммунальная катастрофа, которой раньше не видели даже сотрудники «Водоканала»: из 700 тысяч кранов вместо нормальной (местами питьевой) воды потекла вонючая жижа. Использовать испорченную воду в любых целях власти запретили, в итоге треть минчан выстроилась в очереди к цистернам. Получилось впечатляющее зрелище, которое заинтересовало даже репортеров Reuters: