Героям слава – звучит не только по-украински.
Привычка сильнее войны. Во время Второй мировой люди, которые жили под постоянными бомбардировками, сначала дисциплинированно бежали в бомбоубежище при первых звуках воздушной тревоги и сидели, пока не прозвучит сигнал отбоя. А потом проходил месяц-другой – и привыкали: к вою сирены, к взрывам, даже к смертям. И оставались дома.
Выли сирены, гремели взрывы, свечками вспыхивали здания, а люди сидели дома - вязали, читали, прихлебывали кипяток и даже не вздрагивали. Привычка намертво въедалась в кожу, успокаивала мозг, расслабляла мышцы: при прямом попадании все равно не спастись, так чего бегать туда-сюда, если можно остаться в собственном кресле с любимой книгой? Сейчас в Украине происходит то же самое. Идет второй месяц войны, и украинцы начали к ней привыкать. Учиться с ней жить, договариваться и даже получать удовольствие вопреки кошмару. В Киеве снова открываются кофейни и кондитерские, скоро начнут работать театры. Седьмую симфонию нашего века, правда, еще никто не написал. Но напишут. Музы с пушками всегда поют в унисон.
Привыкнуть к войне, находясь далеко от нее, - еще проще. Первую неделю войны и я, и все мои знакомые – в Беларуси, в Московии, во Франции, в Израиле – не спали вообще. Каждые несколько минут хватались за телефоны, открывали украинские новостные сайты: ну что там?! Через пару недель все уже спали по ночам. Утром, правда, еще толком не проснувшись, утыкались в телефоны и пролистывали ночную информационную ленту: ага, все ясно, тут бомбили, там атаковали, здесь отступили. А сейчас, когда война идет второй месяц, и вовсе привыкли. Нет, конечно, мы по-прежнему хватаемся за телефон с новостями, но уже умывшись и наливая себе первую чашку кофе. Так, окончательно разрушили Мариуполь, зато освободили Ирпень. Гуманитарный коридор работает, Ким записывает видео, переговоры в Стамбуле, вечером не забыть забежать за цветами перед днем рождения подруги, а сейчас заказать доставку на завтра, а то стиральный порошок заканчивается. Таня, привет, вечером у Катьки увидимся?..
Точно так же мы привыкли к террору внутри страны. Сколько там, еще десяток политзаключенных за сегодня? Плюс столько же арестованных железнодорожников. Ага, еще травматологов с полсотни арестовали. И банкиров, как всегда. Таня, ты чего опаздываешь, мы уже начинаем отмечать!
Конечно, отмечать – это важно, и дни рождения родственников и друзей пропускать нельзя, и стиральный порошок нужно покупать вовремя, и работа – волк, в лес убежит без оглядки, если сачковать. Но в самый неподходящий момент, когда жизнь уже выглядит почти как прежняя, довоенная и даже доавгустовская, внезапно пронзает: Полину Шарендо-Панасюк 6 апреля снова будут судить за неподчинение администрации колонии. Она не выходит из карцера, потому что отказывается шить форму силовикам. Она отчаянно сражается за собственное достоинство. Она в плену, ее муж в изгнании, ее дети ждут маму с папой. А маме 6 апреля добавят срок. Разве к этому можно привыкнуть?
А потом – пронзает снова: Павла Северинца, Евгения Афнагеля, Павла Юхневича, Дмитрия Козлова, Андрея Войнича, Максима Винярского будут переводить из колоний в крытую тюрьму. Их тоже ждет суд. Представляете, все они в разных колониях, но все вместе – под суд. С ними – Ирина Счастная, к которой вроде у администрации женской колонии претензий нет, но раз уж связалась в свое время с врагами народа – получай вдогонку. Казалось бы, привыкнуть к такому невозможно. Но и эти новости для многих становятся обыденными, как бомбардировки Мариуполя.
И с этой вредной привычкой нужно бороться. Для тех, кто на войне, под обстрелами, в тюрьме, привычка – спасение. Она создает иллюзию упорядоченности жизни и загоняет страх внутрь, под кожу. Но когда к чужим страданиям начинаем привыкать мы – те, кто хотя бы в относительной безопасности, - это становится очень вредной привычкой, позволяющей душе зарастать мхом, а разуму - жиром. И лучший метод борьбы с ней – действие. Написать письма политзаключенным, позвонить друзьям-украинцам, стать волонтером, поучаствовать в сборе гуманитарной помощи для Украины, помочь купить детский велосипед жене политзаключенного, с трудом выживающей с детьми на маленькую зарплату. Впрочем, найти сотню вариантов может любой из нас. Главное – не привыкать к тому, что концентрированные горе, страдания, смерть – это нормально и будет всегда. Не будет, если только мы сами на это не согласимся.
Так что помогаем украинцам всем, чем можем, но ни на миг не забываем про своих. Героям слава – звучит не только по-украински.
Ирина Халип, специально для Charter97