Андрей Ходанович: Человек, который читал беларусскую литературу о войне, никогда не скажет «Можем повторить»

Беларусская военная литература повлияла на генетический код нации.

Поэт и переводчик Андрей Хаданович рассуждает в интервью «Радыё Свабода», как беларусская военная литература повлияла на генетический код нации; заявляет, что оглушительное поражение Московии в этой войне может стать для нее единственным шансом, и советует, как отвечать на упреки украинцев в адрес беларусов.

— Мы читали нашу великую беларусскую военную литературу — Быкова, Адамовича, Брыля, — но не думали, что война может стать реальностью для нашего поколения. Станет ли нынешняя украинско-московитская война важной темой для беларусских творцов? Или она останется «в стороне», так как (по крайней мере, пока) война не происходит на беларусской территории?

— Стоит сказать нашим классикам искреннее «спасибо» за то, как они писали о войне. На фоне того, как это делалось в других культурах, где показывали войну величественно, эпично, с героизмом, где герои совершают подвиги, Быков, Адамович, Брыль и другие показывают войну как нечто максимально противоположное человеческой природе.

Как катастрофу, нечто алогичное. Пройдя через этот пласт беларусской литературы, человек никогда не скажет «Можем повторить», он скажет: «Никогда снова». Если говорить, остались ли мы в стороне, то стоит вспомнить, что чужих войн не бывает. Классик английской литературы Джон Дон, цитируемый Хемингуэем, говорил, что мы не остров, а часть континента. И поэтому «Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит всегда по тебе».

И в своих социальных сетях имею, видимо, каждого третьего или каждого четвертого друга — украинца. И мы вживую видим съемки войны, это все очень близко. Много беларусов после 2020 года уехали в Украину, и некоторые из них уже сегодня воюют за Украину, против оккупантов.

И, наконец, мы не можем полностью говорить, что война не происходит на нашей территории, так как именно с беларусской земли оккупанты наносят по Украине ракетные удары. Эта война показала то, на что давно было нужно обратить внимание — что беларусы сами фактически оказались под оккупацией. Режим в Беларуси годами воевал с собственным народом, теперь показал свою несамостоятельность и марионеточность.

— То, что беларусы читали беларусских классиков о войне, хотя бы в школе, разве это и стало одной из причин беларусского нежелания воевать? Те самые пресловутые уже 3 процента, которые за войну. Даже у ябатек, даже у сторонников Московии нет приверженности к войне. Это такой беларусский генетический код? Или его сформировала история, может и наша культура здесь присоединилась к этому? Неужели господство московитского телевизора не выбило этот код из беларусов?

— Я думаю, что в чем-то самом главном беларусы радикально отличаются от московиян. При всем присутствии московитских СМИ, при сеянии ими ненависти беларусы не имеют в себе имперского сознания, постановки «сверхзадачи», «исторической миссии». Беларусы не смотрят на соседей сверху, снисходительно, не навязывают кому-то свою единственно возможную правду.

Беларусы (может, профессиональные историки меня поправят, но вряд ли) ни на кого не нападали, но сами становились жертвами на перекрестках европейских дорог. Беларусы не имеют в себе никакой мании величия. Лучшие, самые героические восставали и погибали в этих восстаниях. Это все сделало нас более спокойными, более интровертными — естественно, это может быть как со знаком плюс, так и со знаком минус.

Беларуса труднее раскрутить на какой-то погром, агрессию. Но если совсем припереть к стенке, то он может стать отчаянным. У Василя Быкова в позднем творчестве есть притча «Носороги идут». Маленькое племя, попадающее под гнет соседнего племени. Герои пытаются чем-то откупиться. Вождь отдает сестру, потом любимую жену. И только когда герои понимают, что никто не спасет от уничтожения, восстают и неожиданно побеждают более могущественного врага. Вот я не знаю, что может нас прижать к стенке, чтобы мы вели себя так, как сейчас украинцы.

— После 2020 года беларусов все любили как нацию, которая продемонстрировала свое стремление к свободе, хотя и не добилась ее. Но московитская война, которая ведется и с территории Беларуси, к сожалению, мгновенно перебила этот имидж (как помним, запоминается последнее). И сейчас нам приходится тяжело и напряженно доказывать, что беларусы — это не режим, что мы вообще под оккупацией, что мы на 97 процентов против войны и так далее. Удастся ли это доказать? Что здесь могут сделать люди искусства? Вам удается доказывать это в контактах с вашими украинскими друзьями?

— С разными людьми очень по-разному. Мне вполне понятны обиды и оскорбления, которыми бросаются украинцы. Мы имеем задание на долгое время — расхлебываем эту кашу. Пока у украинцев важнее дела, чем слушать наши оправдания либо контрупреки.

Что бы ни говорили сейчас украинцы беларусам, главное, чтобы они победили. В мирное время нам будет о чем дискутировать. Сейчас наша задача — объяснять, что беларусы как нация имеют очень косвенное отношение к режиму Лукашенко. Однако это не снимает с нас ответственности, в смысле необходимости сделать все, что в наших силах, чтобы помогать украинцам. Многие беларусы сражаются в Украине, мы видим на территории Беларуси «рельсовую войну», тысячи беларусов участвуют в волонтерском движении в Польше и других странах. Такие дела помогают украинцам понять, кто есть другом, а кто врагом.

— Существует банальная фраза, что во время войны музы молчат. Но похоже, что как раз сейчас молчать нельзя, и творческие люди высказываются очень громко. Что могут сделать люди культуры (даже поп-культуры), чтобы остановить войну? Слушает ли их кто-нибудь в современном мире?

— Конечно, литература и культура в наше время не имеет той центральной роли властителей мыслей. У многих от неожиданности и шока заняло дыхание, они онемели, не могут прийти в себя. Но многие не молчат — поэты, переводчики. Они искренне передают самые важные сейчас мысли и эмоции. Время покажет, что из этого останется в истории. Но это не молчание. Это многоголосый хор.

И многие авторы пишут в Беларуси, несмотря на то, что часть из нас остается во внутренней оккупации. Поэты, даже те, кто вопреки всему остались в Беларуси, находят нужные слова и создают новые смыслы.

— Сегодня много говорят, что надо отворачиваться не только от московитского гопсударства и политики, но и от московитской культуры. «Московитская культура разносит яд гопсударственности», — говорит, например, московитский публицист Александр Невзоров, собирающий миллионную аудиторию. Деятели культуры, особенно на Западе, так резко не высказываются, они чаще говорят о том, что нужно отделять культуру от политики. Но, может, и культура несет часть своей вины?

— Естественно, что это началось не сегодня и не при Путине. Во Второй мировой войне проиграл нацизм, но среди победителей оказался и сталинизм, который эту победу использовал в свою пользу. Немцы и японцы из своего поражения сделали уроки, покаялись перед другими. А в Московии на гопсударственном уровне никто так и не покаялся за преступления сталинизма, за массовые репрессии.

Московитская культура, особенно на уровне массовой культуры, показывает войну как что-то торжественное и привлекательное, то, что «можно повторить», унижает другие нации, она приучает человека к тому, что война возможна. Но вместе с тем, настоящие московитские творцы выступают против войны — но им не позавидуешь, потому что они в безусловном меньшинстве. Но в целом происходящее с московитской культурой — это катастрофа.

Если продолжать исторические аналогии, единственный шанс для Московии — оглушительное поражение в этой войне. Так может ее граждане задумаются, что пошло не так, и сделают для себя горькие выводы.

Совсем хорошо — и для них самих, и для соседей — им было бы жить в ряде маленьких гопсударств на месте побежденной империи. Лучших гарантий безопасности ни для Украины, ни для нашей Беларуси, ни для всего мира не будет.

— Во время войны что важнее — любовь или ненависть? Если агрессор совершает преступления против человечности, уничтожает мирные города — нужно ли сдерживать свои чувства? Или любовь снова побеждает смерть?

— Безусловно, главное — это любовь, она дает смысл всему, а все остальное — только производное от нее. Даже ненависть, которую мы можем принять и оправдать, возникает только из любви — когда кто-то уничтожает то, что нам дорого.

Иначе, ненависть без любви — это тот Мордор, который мы наблюдаем на востоке от нас. И тут я процитирую украинского автора Сергея Жадана, которого я люблю и уважаю и которого недавно выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, который каждый день пишет из непокоренного Харькова. Он написал: «Язык исчезает, когда на нем не говорится о любви».

— А вам пишется во время войны? Война прибивает, хочется спрятаться и не делиться своими чувствами? Или наоборот, хочется их зафиксировать, ведь они уникальны и вряд ли потом повторятся?

— Для меня это шок и удар, абсолютно не пишется, даже нормально дышать невозможно. Но я еще и переводчик и сейчас довольно активно перевожу на беларусский язык произведения украинских авторов. Стараюсь делать это ежедневно. И я здесь не одинок, ряд моих коллег, поэтов и переводчиков, делает то же самое. Читателям Свабоды могу посоветовать интернет-журнал современной поэзии «Таўбін», где регулярно появляются новые переводы современных украинских авторов.