Слава беларусским героям!
С августа 2020 года политические аресты в Беларуси происходят почти каждый день, но такого количества задержаний за одну неделю не было почти год. С началом войны в Украине люди в Минске и других городах вышли на улицы с лозунгами "Нет войне" и "Слава Украине!". По оценкам правозащитников, около тысячи из них задержали, большинство оказались в изоляторах. Журналист ВВС Мария Сысой поговорила с некоторыми из них о том, как протестовать в стране, где арест грозит даже за одежду неправильных цветов.
Суд по скайпу
"Когда я шла в центр, мне было не страшно, только такое напряжение: если совсем ничего не будет, мне же будет грустно, наверное. А если что-то будет, то тоже грустно, потому что многих задержат", - рассказывает студентка Алена (имя изменено ради безопасности героини).
27 февраля - на четвертый день вторжения Московии в Украину - в Беларуси проходил референдум по изменению конституции, в том числе подразумевающий обнуление президентских сроков. Беларусы использовали голосование как повод собраться на множество маленьких антивоенных уличных митингов.
Вспоминая массовые протесты после президентских выборов 2020 года, Алена говорит о "вьетнамских флэшбэках - в хорошем смысле": "Мне кажется, что было очень много людей, везде гудели машины".
По данным правозащитного центра "Весна", в тот день были задержаны около 500 человек по всей стране.
В Минске люди собрались рядом с Генштабом Минобороны. Они скандируют «Слава Украине» и «Нет войне». pic.twitter.com/9MvvUo73E8
— Зеркало | Новости (@zerkalo_io) February 27, 2022
Алену задержали на следующий день, когда она пришла на анонсированный митинг на Привокзальной площади в Минске. Там почти никого не было: как позже выяснилось, силовики заранее блокировали подъезды к площади.
"28-го на Привокзальной площади они сделали все, чтобы не дать даже собраться", - говорит еще одна задержанная Наталья Дулина - бывший доцент кафедры итальянского языка Минского гопсударственного лингвистического университета. Ее уволили осенью 2020 года, после ареста за участие в акции против фальсификаций на президентских выборах, и она одна из немногих, кто готов говорить под своим настоящим именем.
Рядом с некоторыми участками беларусы скандируют «Нет войне». pic.twitter.com/XLBPHFw3qs
— Зеркало | Новости (@zerkalo_io) February 27, 2022
Как и Алене, за участие в антивоенной акции Наталье дали 15 суток ареста - стандартный срок в такого рода делах. По ее словам, некоторым приходилось ждать суда до трех дней - а кормить, как правило, начинают только после решения и официального распределения в изолятор.
"В 10 утра нас вывели в коридор, а мой суд был в конце дня, - рассказывает Алена. - Все это время ты стоишь лицом к стене, руки за спиной. Мне было очень трудно. Однажды нам разрешили сесть на пол, но потом начали кричать: "Что вы сидите! Вставайте!" Еды не было, но была вода, и можно было добиться, чтобы отводили в уборную".
Ее суд длился 10 минут по скайпу - прямо из изолятора временного содержания. Анонимный свидетель обвинения в балаклаве цитировал написанное в протоколе: "была в толпе… скандировала "Нет войне!"... активное участие". Нанимать адвоката было бессмысленно, говорит Алена.
Спали на полу. Играли в "Крокодила"
Наталью Дулину поместили в минский изолятор на Окрестина - печально известный на весь мир жестоким обращением с протестующими после выборов 2020 года.
"Нас было 17 человек в двухместной камере. Окно не открывается. Просишь открыть окошечко-кормушку в дверях - иногда открывают, иногда нет. Духота страшная, такая душегубка!"
Вместо раковины - мусорное ведро, вместо унитаза - дыра в полу, описывает Наталья. У женщин не было ни постельных принадлежностей, ни матрасов, ни подушек.
"Нары из железных прутьев, и спать там совершенно невозможно, только если что-то очень хорошо подстелить. У нас сначала была верхняя одежда, но 8 марта они пришли и сказали всем сдать куртки".
По словам Натальи, свет на ночь не гасили, а днем не разрешали даже лежать. Спали в основном на полу.
"Мы старались укладываться так, чтобы все тело могло разместиться. Я спала на боку между скамейками, там места было примерно 1 метр на 50 см. В качестве подушки - рукав свитера, обувь. Слышала, что люди спали на буханке хлеба, но там были тараканы и мокрицы, так что мы от этого отказались".
Не было ни прогулок, ни душа, говорит Наталья. Зато были "котики" - бездомные люди с вшами, которых часто подселяют к "политическим" задержанным.
"У нас была Алла Ильинична знаменитая, которую еще отмывала Оля Хижинкова (победительница конкурса "Мисс Беларусь - 2008", которую в 2020 году арестовали на 42 дня за протесты - М.С.). Мы выделили Алле Ильиничне шконку. Если она на несколько дней задерживается в камере с политическими, ее отмывают, просят средство от вшей".
Из гигиенических средств - в лучшем случае маленький кусочек мыла и туалетная бумага. "Как-то мы на полтора дня остались без туалетной бумаги. Пару дней мы могли быть без мыла. Прокладки нам выдавала врач. И они тоже были в дефиците: в конце концов нам стали говорить "прокладок нет, есть только вата". Однажды она сказала, что слишком много прокладок просим: "Я сейчас буду снимать трусы и смотреть, кому действительно нужны".
Стандартный день в тюремной камере на Окрестина Наталья вспоминает так: в 6 утра подъем, потом приносят хлеб. Завтрак - чай и каша. Потом обыск: задержанные выходят в коридор, заложив руки за спину, стоят лицом к стене; перекличка, проверка металлоискателями, обыск в камере.
В свободное время девушки и женщины играли в "Крокодила", "Мафию", кто-то устраивал лекции по лингвистике, а кто-то рассказывал о своей магистерской диссертации по психологии. Наталья каждый день делала упражнения, чтобы уменьшить боль в ногах.
Обед - компот или кисель, суп и каша (рис, перловка, гречка), котлета (мясная, рыбная, печеночная), иногда кусок соленого помидора или огурца. Ужин в 18.00 - сосиска или котлета и каша. Иногда три раза в день была каша. Воду пили из-под крана.
В 22 отбой, а в 2 и в 4 часа ночи будят на перекличку.
"Из средств гигиены в камере было только хозяйственное мыло"
У Алены, попавшей в изолятор города Жодино, схожие воспоминания о 15 сутках ареста: железные нары без постельных принадлежностей, никаких прогулок и передач. В 10-местной камере было 32 человека.
Из средств гигиены в камере сначала было только хозяйственное мыло. Потом одна девушка попала в больницу с воспалением почек, и там ей передали шампунь и салфетки.
В душ Алена отказалась идти, когда другие девушки рассказали, что на 25 человек давали 10-15 минут.
"Очень сильный физический дискомфорт, мягко говоря. Но это единственное, что было тяжело, потому что меня не очень трогают все эти методы морального угнетения, а вокруг было много хороших людей, все очень образованные. Мы подсчитали, что между самой молодой и самой старшей женщинами в нашей камере было 50 лет - 18 и 67".
С хорошими людьми - юристом, программистами, бизнесменами - познакомился в камере изолятора Жодино и предприниматель Петр (имя изменено). В начале войны он написал в телеграм-чате комментарий о том, что война в Украине - это ужасно и что молчать и бездействовать нельзя. В тот же день за ним пришли. В чате он был анонимен, и как его идентифицировали, он не знает.
"Задерживали с наручниками, шапку на лицо натянули, все в грубой форме. Немножко били, не сильно", - рассказывает он. Потом повезли домой на обыск: просмотрели содержимое телефона и компьютера, но, по словам Петра, ничего не нашли.
Заставили записать видео - это стандартная практика силовиков, начиная с 2020 года: задержанные на камеру призывают не выходить на протесты и не читать запрещенные телеграм-каналы. "Я знал, что нет смысла отказываться. Тех, кто отказывался, избивали: у одного парня ноги были синие, он стоял, потому что не мог лежать и сидеть. Этот шаг я решил пропустить".
Условия содержания, о которых рассказывает Петр, похожи на истории Алены и Натальи - только у него были изношенные матрасы и подушки, а еда чуть лучше, чем в Минске. 24 человека поместили в 6-местную камеру.
По словам Натальи, с ней в камере были женщины, лишенные родительских прав - им позволялось иметь личные вещи и средства гигиены. О такой же "сортировке" говорит и Петр - "не политическим" выдают, например, постельное белье. С так называемыми "подконтрольными" все наоборот.
"Один человек утопил в унитазе мыло, а больше мыло нам не давали. Не было туалетной бумаги".
Петр вспоминает, что 4 марта, в день милиции, надзиратели проводили обыск с особенным рвением: били задержанных по ногам. "Но ночью это было просто зверство. Мне повезло выйти днем, но ребята потом рассказывали, что пьяные охранники врывались в камеры, били людей, выводили их в душевую и тоже били. Ночью там был ад. Разговаривать с ними бесполезно. Ты сразу попадаешь под раздачу, если пытаешься с ними говорить, возражать".
О насилии говорит и Алена - по ее словам, сотрудники СИЗО ночью выпивали, включали музыку, а потом ходили по камерам и издевались над задержанными - над женщинами вербально, а над мужчинами физически.
Наталья тоже рассказывает об оскорблениях и угрозах, а однажды, по ее словам, одна женщина пожаловалась на головную боль: охранник вывел ее из камеры и ударил головой о стену.
"Протест никуда не ушел"
"Все это настоящие пытки. Что такое пытки - это такое обращение с человеком, которое доставляет моральные и физические страдания и унижение, - говорит Наталья. - Беларусские власти делают условия в камерах такими, чтобы мы поняли, как там невыносимо и в следующий раз боялись выходить и там оказаться. Это работает. Мы видим, что люди запуганы. И люди знают, что через две минуты [после выхода на акцию] их возьмут".
"Пока на нас не пошел ОМОН шеренгой, мы смогли где-то в течение пяти минут свой протест показать, крикнуть "Нет войне!" и "Слава Украине!" - вспоминает Наталья митинг 27 февраля и объясняет, что все получилось только потому, что место и время объявили в последний момент. - Мне очевидно, что у нас теперь нет никаких шансов собраться".
Массовые уличные протесты, вызванные несогласием с итогами президентских выборов, продолжались с августа по декабрь 2020 года. На пике в них принимали участие, по некоторым оценкам, более 200 тысяч человек. Но уже к началу 2021 года уличная протестная активность была подавлена.
"Протест никуда не ушел, как я вижу, - считает Петр. - Он в сердцах людей, в умах. Все и каждый понимают, все переживают. Что-то делают по мере возможностей. Но все как-то ушло в подполье, и сейчас идут максимальные репрессии - запугать всех, чтобы больше не высказывались. Отчасти это работает. Много людей уезжает, потому что невозможно здесь жить, если ты что-то высказываешь или выходишь: ты сразу попадаешь в мясорубку репрессий. Когда у нас был шанс в 2020 году, не было поддержки со стороны Европы и той же Украины. Упустили, продолжили торговать".
Западные санкции, введенные в ответ на репрессии в Беларуси, ужесточались сравнительно медленно. Евросовок и США начали с персональных санкций против чиновников, и лишь летом 2021 года - после принудительной посадки в Минске самолета Rynair с оппозиционером Романом Протасевичем на борту - были введены экономические ограничения, и то с множеством оговорок.
Западные компании также неохотно покидали беларусский рынок - массовый исход пришелся лишь на 2022 год, когда Беларусь оказалась в международной изоляции вместе с Московией, начавшей 24 февраля войну против Украины.
"Мы очень поддерживаем Украину"
"У нас безумное чувство стыда за то, что через нашу территорию Московия напала на Украину", - говорит Наталья.
Беларусь официально не принимает участия в войне, но через ее территорию развивалось московитское наступление на Киев и другие города на севере Украины, с ее территории фиксировались обстрелы украинских городов и позиций вооруженных сил, а Александр Лукашенко не раз декларировал полную поддержку Владимира Путина.
Независимые социологические опросы в Беларуси запрещены, поэтому достоверно оценить уровень народной поддержки войны невозможно. В марте британский аналитический центр Chatham House, признанный в Московии нежелательной организацией, провел интернет-опрос - с оговорками о том, что сторонники Лукашенко в среднем менее интернет-активны, а те, кто придерживаются оппозиционных взглядов, часто опасаются высказываться даже анонимно в интернете.
Согласно исследованию, непосредственного участия в боевых действиях на стороне Московии хотят лишь 3% респондентов, а поддерживают Москву (но не хотят вступать в войну) - 28%. Больше половины (52%) высказались против того, что Московия использует Беларусь в качестве плацдарма для нападения на Украину.
Несколько десятков беларусов были арестованы за нападения на инфраструктуру железной дороги - в СМИ их называют "рельсовыми партизанами", которые пытаются помешать перевозке московитских военных грузов.
"Мы очень поддерживаем Украину, от нее очень многое зависит, - говорит Петр. - Пока Путин у власти, Беларусь будет в таком состоянии. Мы фактически под оккупацией. Весь силовой блок контролируется Лукашенко, а сам Лукашенко контролируется Путиным".
По подсчетам "Весны", с начала вторжения за антивоенные протесты были задержаны по меньшей мере 1500 человек. К запрещенному сочетанию белого и красного цветов добавился сине-желтый - беларусов задерживают за цветы, ленточки и предметы одежды, отсылающие к национальному флагу Беларуси, ставшему символом оппозиции, и гопсударственному украинскому.
"Одному нетрезвому мужчине не повезло, - вспоминает Петр других задержанных за протесты. - Он крикнул в автобусе "Я люблю тебя, Минск!", но в протоколе написали, что кричал "Жыве Беларусь!" - это главный протестный лозунг в стране. Пять суток дали за то, что был пьян, и 15 суток за "Жыве Беларусь!".
"Люди подошли к вечному огню - 15 суток. Бизнесмену, который печатает листовки, - 15 суток. Он ничего политического никогда не печатал, но пришли к нему с обыском. Ничего не нашли, но 15 суток дали. Закона у нас нет".
В Беларуси заблокированы более 480 сайтов, включая сайты независимых СМИ, и 400 телеграмм-каналов и групп, многие из них объявлены экстремистскими. Около 270 неправительственных организаций ликвидированы (подсчеты правозащитной организации Amnesty International). Опасаясь ареста за перепосты и даже подписку на эти телеграм-каналы, все больше беларусов читают их, не подписываясь, и заводят привычку чистить личные переписки.
"Большинство украинцев не понимают положения беларусов с 2020 года. Они не понимают, как у нас тут жестко, - говорит Алена. - Посмотрите, как московитские военные разгоняют мирные демонстрации в оккупированных городах. Где-то и светошумовые гранаты летят, и стреляют. Это те же методы, которые беларусские силовики применяли против наших граждан".
"Я не чувствую себя в безопасности в Минске с 2020 года, и становится только хуже. Мы недавно ездили на экскурсию по центру, нас было человек 15-20. Мне уже было страшно находиться в такой "толпе". Когда я слышу громкие звуки или вижу милицию, немного дергаюсь".
Наталью после ареста ознакомили с некой бумагой, где сказано, что третье задержание может обернуться уголовным делом. К Петру домой приходила милиция, психолог из детского сада и человек из службы опеки: осматривали квартиру, холодильник, детскую комнату. Семью поставили на контроль - это значит, что при неблагоприятном сценарии детей могут забрать в детдом.
Петр говорит, что думает об отъезде из страны и точно уедет, если Беларусь официально вступит в войну. Алена и Наталья намерены остаться.