«Властям пришла гениальная идея: выселить из дома всех»

Рассказ беларуски, которая живет в Китае.

В большинстве европейских стран распространение омикрона прошло хоть и с большим количеством случаев заражения, но с невысоким уровнем смертей. И пугал новый штамм тоже не так сильно. А вот в Китае реакция была противоположной — города снова закрылись. Самый суровый локдаун был в 25-миллионном Шанхае: остановилось все, власти перекрыли дороги и закрыли магазины на два месяца.

Журналисты zerkalo.io поговорили с беларуской Ксенией, которая живет в Шанхае уже 11 лет, о том, как прошли два месяца жесткого локдауна.

«Этот город — это миллион возможностей»

Ксении сейчас 33 года, и последние 11 лет она прожила в Шанхае. Училась в МГЛУ на преподавателя китайского языка. А потом решила поехать в Китай, проверить: правильно ли выучила язык в Минске. В 2011 году поступила в магистратуру в Шанхайский университет.

— Я приехала в Китай, когда мне было 23, сразу после окончания университета. Культурный шок был, но он воспринимался с интересом, хотелось все исследовать, узнавать, знакомиться с местными людьми, понимать, как они живут, — рассказывает девушка.

Через четыре года она думала уезжать, но увидела вакансию менеджера по рекламе в IT-компании. Сходила на собеседование, и ее взяли.

— Тогда я решила, что если к 30 годам не встречу своего человека, не найду близких друзей, то уеду, — вспоминает беларуска. — Потому что город интернациональный, здесь можно познакомиться с человеком из любой точки мира, но они все приезжают сюда на время. Кто-то на год, кто-то на три, но все с датой обратного отъезда. Но у меня получилось найти близких людей — и поэтому я все еще здесь. А еще Шанхай мне всегда очень сильно нравился. Для меня этот город — это миллион возможностей. Казалось, что каждый день может принести что-то новое.

Сейчас у девушки есть китайские друзья, есть иностранные друзья, ее молодой человек из Нидерландов, а лучшая подруга из Казахстана — получился интернациональный круг общения.

— С молодым человеком мы познакомились в походе. Здесь есть иностранная тусовка любителей сходить в поход или заняться хайкингом. В Китай он приехал по работе, но ему очень понравилось — и решил продолжить жить здесь, — говорит беларуска.

«Всех закрыли по домам, а для заболевших построили ковидные лагеря»

Локдаун в Шанхае начался 1 апреля. Это второе закрытие города с начала пандемии. И если в прошлый раз можно было выходить на улицу, покупать продукты, то сейчас ограничения были более жесткими.

— Всех закрыли по домам, а для заболевших построили ковидные лагеря. Например, у нас есть экспоцентр, и его полностью перекрыли, поставили там много-много кроватей, и всех заболевших свозили туда, — рассказывает Ксения. — А те, кто не заболел, должны были сидеть дома и каждые два-три дня сдавать ПЦР: врачи приезжали на первый этаж дома или куда-то в компаунд (компаундами в Китае называются жилые комплексы, объединенные общим входом. — Прим. ред.).

— Но этим все не ограничивалось, — продолжает девушка. — Сидя дома, жители города были обязаны делать антиген-тесты три раза в день и присылать фотографию своего негативного теста в специальную группу в китайском месенджере WeChat. За этим следил «секретарь» компаунда. Чтобы сдать ПЦР на улице, с собой нужно было принести негативный домашний антиген. В противном случае людей сразу увозили в ковидный отель или лагерь.

Девушка тоже могла бы попасть в ковидный отель, но приняла твердое решение — избежать этого.

— Наш компаунд в центре города, и здесь очень много пожилых людей и людей с инвалидностью, поэтому некоторых не могли увезти. Плюс, у наших соседей общая кухня и туалет, и даже если ты сидишь дома, все равно контактируешь с другими людьми, — объясняет она. — Поэтому властям пришла гениальная идея выселить вообще всех и перевезти на время в отели. Китайцы согласились, а иностранцы (у нас в компаунде 25 таких квартир) нет. Нам стучали в двери, а мы просто не открывали. Китайцы потом слали фотографии этих отелей: грязные ковры, не очень хорошие условия. Плюс непонятно, сколько сидеть. Пусть меня закрыли в городе, но не надо меня куда-то переселять, если я даже не болею.

Через пару недель кроме ковидных лагерей в Шанхае появились заборы, которые перекрыли весь город.

— Наш компаунд и так за забором, но они построили еще один. Это была металлическая зеленая сетка, которую вкручивали в асфальт. Сейчас, если выйти из дома, можно увидеть следы — дырки еще остались. У меня в голове не укладывается, сколько денег ушло на эти заборы, — рассуждает она.

Сначала власти обещали, что локдаун продлится четыре дня, но все затянулось на несколько месяцев. Все это время город практически стоял на паузе.

Беларуска признается, что к такому не готовилась — и даже не закупилась едой. А на улицу она не могла выходить. Между тем, магазины и рынки не работали: когда Ксения заходила в приложение магазина, там показывало, что ничего купить попросту нельзя. У жителей Шанхая было два варианта, как не умереть с голода. Первый — помощь от правительства Шанхая.

— Примерно раз в неделю всем бесплатно приносили коробку с едой. Но они были одинакового размера. Если я живу с молодым человеком, и нам хватало, то в нашем компаунде есть семьи на пять-семь человек — и они получали ту же самую коробку, — рассказывает собеседница.

Первое фото — так в компаунде Ксении развозили еду от властей. Второе — наполнение одной из коробок. Фото предоставлено собеседницей

Второй способ — групповые закупки компаундом, но только через «одобренные каналы», у которых есть пропуска.

— Какой-то поставщик же привез туда еду, правильно? А мы не знаем, какой поставщик и что за склад. Но еду можно было купить только там, и в больших объемах, по 50 коробок, — объясняет беларуска. — Поэтому у нас создался чатик компаунда. Там писали: кому нужны овощи, можно купить всем вместе. Мы делали список, ждали три-четыре дня и нам привозили эту еду. Но не было никакого выбора: например, мне нужны помидоры, но в групповой закупке только огурцы — так что ешьте огурцы. Только к концу мая начали открываться магазины, и можно было заказывать еду самостоятельно.

Что касается вакцинации, то она была с того момента, как в стране появилась вакцина.

— В Китае была массовая вакцинация для людей моложе 60, — рассказывает Ксения. — Тем, кто старше, сначала не рекомендовали вакцинироваться, поэтому пожилые люди находятся сейчас в категории большого риска. По той же причине правительство придерживается жестких локдаунов.

Сама беларуска пока не прививалась — не уверена в эффективности тех вакцин, которые предлагает гопсударство. В Китае они доступны только местного производства, самые популярные среди них — Vero Cell от компании Sinopharm и CoronaVac от одноименной компании.

«Я читала истории, что люди умирали от разрыва аппендицита. Медики приезжали, только если у человека COVID»

Сам локдаун Ксения пережила довольно легко: она живет вместе с молодым человеком, оба все это время работали онлайн — было и чем заняться, и на что жить.

— Мне кажется, что мне повезло. У нас на балконе стоит велотренажер, и я на нем постоянно занимаюсь. Еще начала заниматься онлайн-фитнесом. С молодым человеком у нас все было отлично, — рассказывает беларуска. — Еще помогало, когда я постоянно в инсте жаловалась, и меня поддерживали много-много людей. Меня это подпитывало.

Другим повезло меньше, рассказывает собеседница, например, некоторые ее подруги, которые живут одни в очень маленьких квартирках, чуть ли не на стенку лезли.

— Еще одна моя хорошая подружка работает в сервисе, и ей с марта никто не платил зарплату. А в Шанхае цены на квартиры очень высокие, и отсутствие зарплаты — существенный удар. Очень много историй, как люди даже теряли работу, — рассказывает Ксения и добавляет, что это не самая большая проблема. — Не работали больницы. Я читала в китайском интернете истории (пока их не удаляли), что люди умирали от разрыва аппендицита. Медики приезжали, только если у человека COVID. Есть ужасные видео, когда человек просит помощи, а скорая просто уезжает. Это страшно.

При этом сами китайцы, по словам Ксении, к локдауну отнеслись довольно спокойно. Осуждали городское правительство только за запоздалое закрытие города: локдаун ввели спустя месяц после первых случаев омикрона в городе.

Но узнать, что люди действительно думают про локдаун, сложно: в Китае все негативное, что пишут в интернете, быстро удаляется.

— Например, есть хештег на китайском языке — «купить еду в Шанхае». И если его вбить в Weibo (аналог Facebook в Китае. — Прим. ред.), будет написано, что контент запрещен. То есть информацию о еде просто нельзя найти.

— Все закончилось только 1 июня. 30 мая начали объявлять, что с 1 числа возобновят работу общественного транспорта, что город откроется. Но я так привыкла — уже не хочу выходить из дома (смеется)! Я хочу сидеть дома, меня это устраивает. Конечно, локдаун — очень серьезный стресс для ментального состояния: мне даже кажется, что на улице страшно.

К тому же меры ослабили ненамного: несмотря на конец локдауна, ни в какое здание нельзя войти, не отсканировав специальный код здоровья. А еще нужно предъявить негативный ПЦР-тест не старше 72 часов. Их пока делают бесплатно — городские власти Шанхая построили около 15 тысяч мест для сдачи ПЦР-тестов по всему городу. Очереди, правда, огромные.

— Когда ты сканируешь этот код, они получают всю информацию о тебе. Сканер поставили даже на входе в наш компаунд, и теперь они знают, когда я ушла и когда пришла. И вот, например, я пойду в кафе, на йогу, и если чуть позже окажется, что в этой студии был человек с положительным тестом — они найдут меня и просто из дома заберут в «ковидник». Поэтому, хоть город и открыли, лучше я посижу дома (смеется). Нас и раньше во многом контролировали, а теперь контролируют абсолютно все.

«У страны сейчас курс — оставаться закрытой»

О том, что в Китае есть коммунистическая партия, Ксения долгое время просто не задумывалась. До этого локдауна.

— Но когда мне запретили выходить из дома и покупать продукты, я поняла, что здесь могут решать за меня. Раньше я этого не чувствовала, — вспоминает собеседница. У самих китайцев отношение к власти схожее: — Здесь развитая экономика, люди живут хорошо — не тот коммунизм, который хотели построить в Советском союзе. На улице сплошные Lamborghini, Porsche, люди ходят в Gucci — такие китайцы живут в Шанхае. И они точно не будут жаловаться на политику партии, пока у них будут расти доходы.

А сейчас Ксения впервые ощутила на себе влияние властей: в связи с «короной», она не может выехать из Китая с марта 2020 года — границы закрылись и до сих пор не открылись.

— У страны сейчас курс — оставаться закрытой. У меня рабочая виза, все документы на работу, но если я выеду, не смогу въехать. А я не видела родителей уже три года. И это очень тяжело. И в будущем ситуация вряд ли изменится, потому что партия же всегда права. И стоит ли комфорт и любимый город того, что я не вижу родителей?..

Раньше в Беларусь Ксения ездила часто. Но после начала пандемии с этим стало сложнее. В 2020 году она тоже хотела приехать — но родные запретили.

— Я смотрела трансляции «Дождя» — и у меня сердце разрывалось на части. И разрывается до сих пор. И все 11 лет я идентифицировала себя беларуской, постоянно об этом говорила. Очень часто, когда говорю, что я из Беларуси, люди спрашивают, где это. К тому же по-китайски «Беларусь» — это «Белая Московия», — поясняет Ксения. — И я всегда объясняю, что это не Московия — мне всегда было важно подчеркивать, что я не имею отношения к этой стране. Но после 2020 года больше китайцев узнали, что есть такая страна.