«То, что сейчас происходит в Беларуси, вызывает немоту»

В Берлине презентовали первую книгу о поэзии беларусок.

"У всех у нас только и надежды, что когда-нибудь серые ручейки нашей лжи сольются в одну большую правду", - читает со сцены Лина Казакова. Она - одна из 63 беларусских поэтесс, чьи стихи вошли в первую беларусскую "Анталогію паэтак". Книга вышла под патронажем издательской инициативы "Пфлаумбаум", основанной Светланой Алексиевич, 19 июня ее презентовали в берлинской Академии искусств. Как это было, и чем живут беларусские поэтессы - у DW.

Издательская инициатива поддерживает только женщин

В 11 утра в Берлине - почти +30. Несмотря на жару, познакомиться с беларусскими поэтессами и их поэзией пришли десятки людей - свободных мест в большом зале Академии искусств оставалось немного.

"Анталогія паэтак. Выбранае Вальжынай Морт" - это первое издание беларусской женской поэзии, в него вошли произведения 63 поэтесс. "Где вы так много нашли?" - однажды спросили Алену Казлову, писательницу, переводчицу и главного редактора издательской инициативы "Пфлаумбаум". А это далеко не все, рассказывает она во время презентации.

Поддержка беларусских писательниц и поэтесс - одна из главных задач инициативы "Пфлаумбаум". В 2019 году ее основала нобелевский лауреат по литературе Светлана Алексиевич. Несколько раз инициатива пыталась получить лицензию на издательскую деятельность в Беларуси, но безуспешно. "В 2020-м мы перестали даже пытаться: стало понятно, что это только крадет наши силы", - рассказывает Алена Казлова. Сегодня "Пфлаумбаум" работает в партнерстве с другими издательствами, но и это сотрудничество сейчас под угрозой: репрессии дотянулись и до них. "Хрупкая экосистема рушится", - говорит о состоянии беларусского независимого книгоиздательства Алена Казлова.

"Люди стояли в огромных очередях не за колбасой - за книгами"

"В последние годы стало появляться много нового, но террор нас накрыл. Начали с правозащитников, потом закрыли СМИ. Издателей какое-то время не трогали - ни в 2020-м, ни в 2021-м, - рассказывает немецкой публике Алена Казлова. - Но репрессивная машина работает, ей нужно находить врагов. Сейчас эти враги - издатели книг. Видимо, был какой-то приказ, потому что сначала отобрали лицензии у двух издательств, потом еще у нескольких. В том числе у "Медисонта", вместе с которым мы издали одну из книг".

Больше месяца назад силовики арестовали Андрея Янушкевича - одного из ближайших партнеров "Пфлаумбаума", говорит Казлова. Сперва его попросили освободить офис, в котором издательство работало много лет. Издательство переехало, "но намека не поняло".

"Вместо того чтобы испугаться и прекратить свою деятельность, оно объявило о распродаже. Три дня подряд люди стояли в огромных очередях, чтобы купить книги на беларусском языке. Не за колбасой, не за хлебом, не за икрой - за книгами. А потом Андрей решил открыть книжный магазин. Это должно было случиться 16 мая. Но вместо этого Андрея Янушкевича арестовали (он вышел на свободу через 28 дней - Ред.)".

Все происходящее в Беларуси Алена сравнивает с воображаемыми бомбами, которые разрываются рядом с ней. Несмотря на это, издательская инициатива продолжает работать. "Мы подошли к точке, когда наша деятельность оказалась под угрозой. И нужно искать другие пути работы. Тогда, в 2020-м, мы их нашли. Не хочется останавливаться, потому что если это произойдет, это конец для нас", - говорит Алена Казлова, и ее выступление провожают длительными аплодисментами.

"То, что сейчас происходит в Беларуси, вызывает немоту"

Аплодисментами публика встречает еще шесть беларусских поэтесс: Насту Манцевич, Сабину Брило, Марию Бадей, Лину Казакову, Таню Скарынкину, Кристину Бандурину. На встрече с ними должна была присутствовать нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, но - не пришла.

Многие стихи, которые поэтессы читают зрителям, звучат так, будто написаны после событий 2020 года. "Нет, раньше, - отвечают они. Просто то, что обычно воспринимается как метафора о насилии или войне, в Восточной Европе становится реальностью".

"То, что сейчас происходит в Беларуси, вызывает у меня немоту", - говорит поэтесса Мария Бадей. Произведения на социальные темы она не пишет. Важной темой для нее всегда была Западная Беларусь. "Большинство моих текстов - о истории деревни, где я выросла. Для меня это попытка работать с памятью, показывать не только боль, которую она пережила за последние сто лет, но и ее красоту. Космос беларусской деревни в 20 веке был разрушен, достаточно сильно, резко, с большим насилием, - рассказывает Бадей. - Сейчас важно ухватить, зафиксировать и запомнить процесс доживания беларусской деревни".

Лина Казакова живет в США. Говорит, что ей тяжело дается эмиграция, в которую из-за событий 2020 года попали многие беларусские писатели, в том числе Светлана Алексиевич. "Я отношусь в тем людям, которым "и на родине родины мало". Пишущему человеку, которого питают улицы, деревья, парки конкретного места, уехать очень сложно. Как возможно жить и писать стихи, когда ты поэт топонимов? Когда ты живешь в месте, в котором не родился или в котором не любил, оно не дает психологической работы, нужной поэтессе или писательнице".

Насилие - важная тема в творчестве Кристины Бандуриной и ее личном опыте, которая также выступила во время презентации. "Я стараюсь не маркировать насилие только как мужское. Так или иначе оно присуще нам всем. Но я не могу избежать того, чтобы маркировать политическое насилие по гендерному определению. Возможно, это стереотип, что еще ни одна женщина не начала войну. Политическое насилие для меня в первую очередь мужское. И его сложно отделить от истории домашнего насилия. Семья - это микромодель общества. То, что мы выстраиваем внутри семьи, после перерастает в модель всего общества. Эту "модель" мы строили больше 30 лет. Думаю, не хватит наших собственных жизней, чтобы навсегда сказать этому слово "хватит".