В кратком обращении, которое напоминает личное письмо, писатель напоминает главным тюремщикам о том, что за свои поступки придется отвечать.
Начальнику Горецкой колонии
начальнику Новополоцкой колонии
начальнику Ивацевичской колонии
начальнику Могилёвской колонии
начальнику Бобруйской колонии
и всем начальникам переполненных колоний и тюрем Беларуси
Граждане начальники!
Мне не хочется думать, что вы с детства мечтали стать начальниками тюрем. Наверное, так сложились обстоятельства. Возможно, кого-то из вас просто заставили. Нужно же кому-то делать самую черную работу.
Иногда я пытаюсь поставить себя на ваше место. Например, думаю, что бы я ответил спутнику в поезде или самолете на вопрос, кем работаю. Директорам отеля? Инженером человеческих душ? Хватило бы у меня смелости признаться, что я – начальник белорусской тюрьмы?
В обывательском сознании еще не умерла давно загнанная туда мысль, что невиновного в тюрьму не посадят. Но кому, как не вам, прекрасно известно, что это ложь. В разные времена за решетку попадали не только абсолютно невиновные люди. Очень часто там оказывались лучшие. Они были виноваты в том, что хотели свободы, света, правды не для себя, а для всех, для целой страны. Потом их считали честью нации, их именами называли улицы и площади, им устанавливали памятники.
Вы, наверное же, знаете, что когда-то узником минского Пищаловского замка — нынешней Володарки — был молодой Якуб Колас. А за полвека до него там сидели соратники Кастуся Калиновского, участники национально-освободительного восстания 1863 года. Вы должны знать и о тех, кто был лишен свободы в печально, а точнее, страшно известной “американке” в 1930-е годы.
Там пытали и разлучали с жизнью самых талантливых, честных, преданных Беларуси.
Когда-то меня пригласили выступить перед “Молодым Фронтом”. Мы говорили о литературе и истории. На стене был написанный девиз моих слушателей – “Беларусь – это святое”. Я пытаюсь представить, какой девиз у тех, кто через два дня резал двери той квартиры автогеном и загонял Змитра Дашкевича, Насту Положанко и их единомышленников в автозак.
Я каждый день думаю о том, что происходит в эти минуты со Змитром Дашкевичем, Никитой Лиховидом, которого опять и опять бросают в карцер, с Федором Мирзояновым и Змитром Дроздом, с Николаем Статкевичем и Андреем Санниковым… Недавно в прессе появилось сообщение, что политзаключенного Дмитрия Бондаренко в карцере садили на цепь. Этого сильного, вольнолюбивого, мужественного человека хотели унизить до уровня собаки. Но тюремщики унизили не его, а – в очередной раз – себя.
Я уверен, что власть, которая придет на смену нынешней, сажать своих оппонентов на цепь не будет. Но отвечать придется. Подумайте об этом, граждане начальники, сегодня, когда в ваших руках человеческое достоинство, здоровье, а возможно, и жизнь тех, чьи имена знает не только Беларусь, но и весь свободный мир.
Владимир Орлов, писатель.