Нобелевская коробочка

Впрочем, Беляцкий и без премии уникален.

Завтра – день прав человека. Завтра Алесю Беляцкому вручат Нобелевскую премию мира. Завтра миллионы людей во всем мире вспомнят о Беларуси. Не знаю, будет ли Беляцкий в ночь накануне церемонии, лежа на шконке в СИЗО, представлять, как мог бы уже завтра подходить к микрофону в хорошо сшитом пиджаке и произносить красивую и важную речь, раскланиваться с членами королевской семьи Норвегии и жать протянутые ему со всех сторон света руки, позировать фотографам и поднимать бокал на банкете. Или, наоборот, лежа без сна, он будет готовиться к суду и вспоминать ляпы, несоответствия и грубые фальсификации собственного уголовного дела, формулировать ответы на вопросы судьи и придумывать остроумные реплики, разбивающие обвинение.

Не знаю - и никто не знает, - о чем будет думать нобелевский лауреат Алесь Беляцкий в камере СИЗО в ночь накануне церемонии. Кстати, в этой камере и предстоящем суде - его абсолютная уникальность по сравнению со всеми остальными лауреатами. Случалось, что Нобелевскую премию мира получали осужденные. Например, немецкий журналист-антифашист Карл фон Осецки в 1935 году, когда ему присудили эту премию, находился в концлагере. Нельсон Мандела стал лауреатом через три года после освобождения (после 27-летней отсидки). Аун Сан Су Чжи находилась под домашним арестом без всякого суда – законодательство Мьянмы предусматривало изоляцию человека без судебной санкции на срок до 15 лет. Но судов над уже награжденными нобелевскими лауреатами в истории не было. Академик Андрей Сахаров был отправлен в ссылку, но даже у советской власти не поднялась рука устраивать политический суд над нобелевским лауреатом (да и сослали не в сибирскую глушь, а в большой город). Лауреата литературного Нобеля Александра Солженицына тоже не решились отправлять в ГУЛАГ за одноименный «Архипелаг». Премию писатель получил в 1970 году, «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в 1974 году. И при том, что в КГБ был выделен целый отдел для разработки Солженицына, при том, что его судьбу решало Политбюро полным составом, – все-таки нет, не осмелились. Выслали из СССР, но не посадили в Лефортово и не отправили в психушку, как других диссидентов. Так что Алесь Беляцкий – первый и, надеюсь, последний лауреат Нобелевской премии, которого после ее получения будут судить.

Впрочем, Алесь и без премии уникален. Мое первое «осознанное» воспоминание о нем – это 1996 год. Конечно, я видела Беляцкого и во время учредительного съезда «Мартиролога Беларуси» и БНФ в Красном костеле, тогда еще Доме кино, в конце восьмидесятых. Но на том собрании настоящей звездой был Зенон Позняк. И разве мы, студентки, могли обратить внимание на молоденького младшего научного сотрудника, когда на сцене блистал былинный богатырь Зенон? Конечно, нет. А вот весной 1996 года – по-моему, это был «Чарнобыльскі шлях» - я уже хорошо запомнила этого научного сотрудника. Худощавый молодой человек ходил среди собравшихся на митинг с коробочкой и собирал деньги, чтобы помочь матери поэта Славомира Адамовича, сидящего в СИЗО за стихотворение «Убей президента». Позже Алесь рассказывал, как незадолго до того пришел в недавно созданный Беларусский Хельсинкский комитет и спросил, помогают ли бедствующей матери сидящего за стихи поэта правозащитники. Ему ответили: нет, мы не можем помогать конкретным людям, мы ставим перед собой глобальные и системные задачи, мы должны изменить ситуацию в целом, а не накормить голодного. И тогда Алесь Беляцкий решил стать именно тем правозащитником, который будет думать о человеке, о каждом в отдельности, о голодном, униженном, несправедливо арестованном, лишенном сил в борьбе с гопсударственной машиной, нуждающемся в помощи. (Эту помощь потом долгие годы оказывала тысячам политзаключенных «Вясна».) Собственно, с этого и началась история правозащитника Беляцкого – с коробочки, в которую беларусы складывали свои «зайчики» с «белочками» в помощь матери незнакомого человека.

Завтра Наталья Пинчук, жена Алеся Беляцкого, произнесет вместо мужа речь в Осло. Завтра наверняка в СИЗО полетят сотни телеграмм. Завтра портрет Алеся станет главным участником церемонии. Завтра мы с вами, оставшиеся на свободе, должны сделать хотя бы самую малость в честь дня прав человека и в благодарность Беляцкому: отправить ему телеграмму, написать письмо любому политзаключенному (адреса колоний и СИЗО мы уже все, к сожалению, знаем наизусть), купить новогодний подарок для ребенка репрессированных, помочь недавно освободившемуся и оказавшемуся в вакууме человеку – словом, бросить монетку в ту самую коробочку Алеся Беляцкого, с которой все и началось.

Ирина Халип, специально для Charter97