«Местные жители обещают революцию в мае»

Беларуска рассказала о поездке в Турцию сразу после землетрясения.

Журналисты citydog.io попросили беларуску, которая поехала в Турцию на две недели, а в итоге влюбилась в страну и застряла там на пару месяцев, рассказать о том, как, чем и за сколько живет туристический городок зимой – и как на его жизни отразилось землетрясение.

«На автовокзале Антальи непривычно много для февраля людей – это не туристы, а беженцы»

– В курортном Фетхие на юго-западе Турции мало что свидетельствует о трагедии, которая произошла в другой части страны. Пожилые турки играют в руммикуб в забегаловках на окраинах города, чайки на набережной жадно хватают подбрасываемые вверх прохожими кусочки симита, европейские пенсионеры катаются парочками на скутерах и трехколесных велосипедах, апельсины падают под ноги и гниют под теплым февральским солнцем.

Кажется, что место, похожее на умиротворяющий и ленивый рай, осталось в стороне от всех бед. Но это, конечно, не так.

Девушка продает в экспатском чате обогреватель (ей, как и многим сейчас, отказали в ВНЖ, и она уезжает из Турции) – и участники тут же договариваются выкупить обогреватель и отнести его в центр сбора помощи пострадавшим.

Канал, авторы которого раньше постили гайды в духе «Что делать, если у вас оверстей», «Топ мест, где можно попробовать традиционный турецкий завтрак», «Как получить ВНЖ», превратился в канал, где рассказывают, как помочь волонтерам, оказать психологическую помощь пострадавшим и что делать, если трясти будет и в Фетхие.

На автовокзале Антальи, ближайшего крупного к Фетхие города, непривычно много людей с чемоданами, мешками и рюкзаками – это не туристы, а прибывающие и прибывающие с юго-востока страны беженцы. Люди бегут из разрушенных городов туда, куда раньше ехали туристы: тратить деньги, кормить чаек, гладить котов и торговаться на рыбном рынке над тушкой свежего лосося.

Сам Фетхие образца февраля 2023 года тоже непривычно оживлен и шумен. Город, который раньше вымирал на зиму, сегодня людный и живой, и виной тому война: его наполнили русские, бегущие от мобилизации. Правда, здесь, в отличие от, скажем, соседней Грузии, им скорее рады: рады владельцы ресторанов, которые раньше закрывались на несколько месяцев, рады владельцы квартир, которые пустовали всю зиму, рады владельцы отелей, яхт, тележек с мидиями, палаток с мандаринами и подносов с бубликами.

Но эта радость не выходит за пределы туристических городков вроде Фетхие: в Стамбуле местные, столкнувшиеся с повышением цен на аренду, начинают косо поглядывать на русскоязычных экспатов. Что ж, возможно, делать это им осталось недолго. Девушка, продающая обогреватель из-за отказа в ВНЖ, такая не одна: по всей стране русским массово отказывают в заветных пластиковых карточках, и они, бросая или продавая ненужные за пределами страны вещи, спешно ее покидают.

Мне же покидать эту страну совсем не хочется: неделя-две, на которые я приехала сюда за визараном, растянулись два месяца, полных покоя, шума моря, разогретых на солнце котов, снежных гор где-то вдалеке и по-домашнему уютных ромашек, цветущих здесь в феврале.

«Фетхие – идеальный пенсионерский рай»

Если честно, до 2023 года Турция ассоциировалась у меня с тремя вещами: туристами в олл-инклюзив-отелях, синими стекляшками глаз, которые мамины подруги привозили в подарок из отпусков, и кофе в турке. Я мечтала когда-нибудь побывать в Стамбуле, который завораживал меня своей историей, но никогда и не думала бывать в Турции туристической – ой, ну чего я там не видела?

В этой самой туристической Турции я оказалась случайно: приближался год жизни в Грузии, нужно было сделать визаран – и Турция просто оказалась самым дешевым, а заодно и приятным вариантом: море, солнце, пальмы – продано. На то, чтобы понять, как сильно я ошибалась в отношении Турции, ушло меньше суток: ровно столько улыбающимся туркам понадобилось, чтобы влюбить меня в свою страну.

Фетхие – идеальный пенсионерский рай, город, в котором хочется встретить старость и не знать горя. Это не самый очевидный туристический выбор, даже летом здесь не так много отдыхающих в классическом их представлении: сюда съезжаются не семейные парочки с шумными детьми, а европейские пенсионеры с собачками, которых они возят в велосипедных прицепах.

Вдоль всей набережной проложена велосипедная дорожка, и лучшее (если не сказать единственное) развлечение здесь – бездумно крутить педали и рассматривать то море, то горы, то пальмы, то проезжающих мимо, иногда объезжая парочку бородатых стариков на скутере, остановившуюся, чтобы послушать пожилого бородача, всего в пирсинге и татуировках, во все горло поющего Que sera, sera Дорис Дей.

Ок, я, конечно, недоговариваю. Еще можно скармливать автоматам пластиковые бутылки в обмен на корм для уличных котов, хайкать по горам, кататься на велосипеде в соседние, такие же удивительно расслабленные, города, гулять между старыми домиками, выкрашенными в белый цвет, рассматривать древние развалины в скалах, ходить на рыбные фермы смотреть рыб.

Плакать ночью на обочине дороги, если что, нельзя: за 10 минут такого развлечения я пять раз объясняла самым водителям проезжающих машин, что все в порядке и мне не нужна никакая помощь – удивляясь про себя участливости и доброте местных.

И все это – в идеальном климате: минимум дождей и приятные +15 градусов тепла. В общем, если вам нужен город, в котором просто хорошо (очень странное и забытое за последние годы ощущение, да?), то вам в Фетхие.

Город не для интровертов и не для работы

К чему стоит быть готовым, если вы таки решите сюда приехать? Во-первых, Фетхие – город не для интровертов.

Мы катимся на велосипедах по улице, из колонки играет музыка – и парочка ребят, что-то разбирающих у обочины дороги, одобрительно кричит нам вслед. Я петляю по улицам старого города, пытаясь найти выход, – два пожилых дворника догоняют меня и на ломаном английском подсказывают дорогу. Я падаю с велосипеда – и ко мне тут же подбегает несколько прохожих, пытаясь разузнать, не нужна ли мне помощь.

Бабушка на кассе в продуктовом улыбчиво что-то говорит мне на турецком (по-английски она понимает мало), парень, с которым я столкнулась в прачечной, участливо рассказывает, что с сушильной машиной нужно быть аккуратнее – у нее свое представление о времени. Мужчина на рыбной ферме ни слова не понимает по-английски, но охотно надиктовывает мне в открытый на телефоне гугл-переводчик: вот эта рыба – столько-то, эта – столько, ой, вы просто по ферме погулять хотите? Да гуляйте, конечно.

Однажды я забрела в магазин, снизу доверху увешанный серебряными украшениями, и ушла оттуда лишь полчаса спустя. Хозяин (он же создатель всех украшений), узнав, что я люблю собирать бусы из жемчужин и бисера, тут же сказал, что я обязана вернуться к нему на неделе: он покажет мне, как работать с серебром, огранять камни, полировать кольца и чинить сережки.

Он радовался возможности просто поболтать (и рассказать, что однажды встречался с женщиной из Беларуси), а не ожидал от меня щедрой покупки: еще на входе я восхищенно и чуть расстроенно сказала, что как жаль, что я совсем без денег.

Во-вторых, Фетхие – город не для работы. И дело не в том, что работать на пляже бесконечно мучительно и несправедливо. Здесь никчемный, абсолютно никудышный интернет: он всем видом показывает, что до 2022 года сюда, вообще-то, отдыхать приезжали, а не сидеть на созвонах.

Вот, кажется, и все, к чему стоит быть готовым: к тому, что вам придется болтать вообще со всеми, кого вы увидите на своем пути, и к тому, что у вас появится причина меньше времени проводить онлайн. Неплохая сделка, вам не кажется?

Итак, сколько все это стоит? Начнем с жилья

С жильем в Фетхие есть несколько вариантов. Во-первых, можно снять отель. Первые пару дней здесь я провела в отеле за 50 евро за ночь: новые, идеально чистые и стильные номера, завтрак на крыше с видом на горы, дружелюбный персонал и коты во дворе.

Во-вторых, виллы. Их в городе море, на любой вкус и кошелек: можно, например, снять небольшой уютный домик с бассейном на окраине города за 110–140 евро в неделю, а можно – роскошную виллу за несколько тысяч долларов.

Квартиры на долгосрок можно найти в пределах 10 000 лир в месяц (около 500 евро), но будьте готовы оплатить несколько месяцев вперед, депозит и комиссию агенту. Хотя последнее – скорее отголоски прошлого, в котором сюда массово ехали русские, надеясь на ВНЖ по аренде: последние несколько недель все они массово получают отказы и спешно пытаются пересдать квартиры, лишь бы не терять хотя бы депозит.

Коммуналка, судя по рассказам, сильно зависит от ваших запросов: если постоянно держать включенным теплый пол и кондиционеры, чек может улететь в космос, в среднем же месяц обойдется в 600–1200 лир (30–60 евро).

Наконец, можно снять номер в апарт-отеле: за 660 евро в месяц я снимаю студию со всем необходимым. В эту сумму входит коммуналка и уборка: раз в неделю рано утром в квартиру приходит две милые улыбчивые женщины, они щебечут что-то между собой, смеются – и иногда отвлекаются на меня, чтобы участливо спросить (частично на пальцах, частично на скверном английском), не холодно ли мне и не нужен ли мне еще один плед.

Транспорт: такси по кнопке и только за наличку, зато автобусы – дешевые и с оплатой картой

Такси в Турции вызывается нажатием кнопки. По всему городу разбросаны столбы с желтыми щитками и красной кнопкой: нажимаешь, ждешь, едешь. Оплатить можно только наличкой, исключение – трансферы в соседние города. Так, поезд из одного конца Фетхие в другой стоит около 6 евро, а доехать из Фетхие в Анталью можно за 120 евро.

Для общественного транспорта есть приложение, где видны все маршруты и их расписание, поездка стоит около 50 центов, а оплатить ее можно прямо в автобусе картой – на входе стоят бесконтактные терминалы.

Уехать в соседний город тоже можно не только трансфером, но и автобусом: поездка в ту же Анталью автобусом обойдется в 120 лир, расписание можно глянуть в приложении, так же купить билет.

Еда: дешевая, вкусная, разнообразная – и почти вся исключительно местная

После года в Тбилиси, где еда стоит безумных денег, а ее выбор при этом максимально скудный, в Турции легко сойти с ума и впасть в обжорство: в местных продуктовых (речь, напомню, идет про небольшой городок) огромный выбор вообще всего – и по очень приятным ценам.

Если покупать еду домой, то вполне можно уложиться в 15–20 евро на пару дней: фарш, свежая курица, овощи, хлеб, паста, сладкое, ветчина и яйца – питаться дома здесь вообще очень дешево. А за килограмм свежего местного лосося на той самой рыбной ферме просят и вовсе 4 евро – осталось только придумать, зачем вам целый лосось.

В ресторанах цены выше (и они, судя по старым фотографиям меню в Картах Google, за последний год выросли в два раза), но все еще приятные – и на фоне минских, и уж тем более на фоне тбилисских.

Увесистую порцию огромных свежих креветок и кальмаров можно купить на рынке за 12 евро, а еще за 5 вам их приготовят в соседнем ресторане, порция ризотто с морепродуктами или филе лосося в неплохом ресторане обойдутся в 15 евро, стакан свежего апельсинового сока – в 1,5 евро, парочка кебабов, суп и чай в приятном кафе – 15 евро.

«Местный обещал революцию в мае»

В теплом раю хорошо – но хорошо только с чуть прикрытыми глазами, без мыслей о будущем и без желания узнать, как живут улыбчивые люди, когда ваши пути расходятся.

Еще до землетрясения на одной шумной тусовке в велосипедной мастерской местный парень обещал революцию в мае. На вечеринке легко отмахнуться от этих слов, сейчас – не очень.

Весной, 14 мая, в Турции будут президентские выборы. Нынешний президент Реджеп Тайип Эрдоган в свое время занял этот пост в том числе на волне недовольства правительством, которое не справилось с последствиями землетрясения 1999 года.

И вот мы в той точке, где в стране, только что пережившей землетрясение, ловят пытающихся сбежать, улететь, спрятаться подрядчиков – кажется, именно их правительство хочет обвинить в трагедии. Их ловят и заводят на них дела под недовольный гул толпы – толпы, уверенной, что виноваты чиновники.

Но ни солнцу, ни цветущим в феврале ромашкам, ни заснеженным горам до политики, катастроф и человеческих жизней, к сожалению, нет дела. И в этом – жуткий диссонанс ситуации.