«На первом концерте ушел в минус, потом заработал $1000»

Как беларус из глубинки работал слесарем, а потом стал пианистом.

История Александра довольно интересная. Он всю жизнь любил играть на пианино, но о том, что на этом можно зарабатывать, никогда не думал — поэтому и работал то слесарем на станке, то массажистом. И только к 30 годам его осенило, и теперь он всерьез занимается музыкой. О его творческом пути рассказал CityDog.

Александр родился и вырос в маленьком городе Березовка на западе Беларуси (Гродненская область, Лидский район). Мать у него была бухгалтером, отец — предпринимателем, который еще и на разных музыкальных инструментах играл. В музыкальной школе училась и старшая сестра. Сам Александр тоже всегда хотел научиться играть на пианино, но пришел к этому не сразу.

— Помню, как еще в раннем детстве отец играл на пианино какие-то песенки, а я стоял рядом и пел. Потом сам пробовал что-то перебирать на клавишах, еще не понимая, как это все работает. А позже уже захотел пойти учиться.

В музыкальную школу Александра отдали довольно поздно — в 9 лет. Говорит, родители не настаивали, а сам он об этом сразу не думал. А когда подрос, понял, что хочет учиться.

— До 4−5 класса я был идеальным учеником — быстро запоминал, все схватывал на лету. Но потом понял, что мне не нравится учить всю эту теорию, программу, чужие произведения. Я постоянно перебирал ноты, бренчал что-то свое. Начал очень сильно прогуливать, учителя звонили родителям, те меня ругали. Доучивался уже как-то с горем пополам.

При этом выпускной экзамен прошел довольно легко. Мне, наверное, повезло, что проверяющей была учительница, которая еще когда-то давно учила моего папу. Помню, как она смотрит на меня и спрашивает: «Как твоя фамилия?» Я говорю: «Орлович». — «А, ну понятно. Иди отсюда, четыре».

Потом еще хотели, чтобы я пошел на духовые: гобой, кларнет или саксофон — но я отказался, меня интересовало только пианино.

Школа, универ, армия: «Все время казалось, что нужно получить какую-то профессию и найти нормальную работу»

Еще через год Александр закончил общеобразовательную школу. Говорит, был худшим учеником в классе со средним баллом аттестата 5,7. А когда встал выбор, куда дальше поступать, в колледж идти не хотелось — просто потому, что «все остальные шли в университет».

— Про музыку я тогда не думал, поэтому просто посмотрел, куда берут с маленьким проходным баллом — туда и пошел. Это был БНТУ со специальностью, связанной с упаковочным производством. Поступил — а там физика, химия, черчение, высшая математика и все, что мне максимально не нравится. Поэтому проучился я только год: завалил вторую сессию и меня отчислили.

Родители были очень расстроены, а у меня будто камень с души свалился. Правда, дальше лучше не стало: родители каким-то образом уговорили меня поступать в военную академию. К счастью, для поступления мне не хватило четыре балла по математике — и я туда не попал, чему был очень рад.

В итоге Александру пришлось идти в армию. После возвращения муж сестры помог ему устроиться на завод — простым слесарем на разных станках. Но и там парень надолго не задержался — ушел примерно через год.

— Больше всего меня пугало то, что у многих работников там не было пальцев — у кого двух, у кого трех. А когда на ночной смене парню отрубило станком палец прямо при мне, я решил, что с меня хватит. Все-таки руки мне еще пригодятся для игры на пианино.

А играл я, стоит добавить, везде: в универе в актовых залах, в армии, дома. Просто все это время не осознавал, насколько для меня это важно и как сильно нравится. Все время казалось, что нужно получить какую-то профессию и найти нормальную работу.

Массаж: «Представлял, что и деньги у меня будут, и куча девчонок»

После увольнения с завода Александр подумал, что хочет найти себе такую работу, где нужно беречь свои руки, — и решил стать массажистом. «Представлял, что и деньги у меня будут, и куча девчонок — все в шоколаде, в общем» (смеется).

В общем-то, так и получилось. Отучившись и поднабравшись опыта, Александр стал довольно востребованным массажистом, работающим сразу на несколько салонов. Правда, спустя какое-то время от активной деятельности стали сильно болеть руки. Обороты пришлось сбавлять.

— И только в 30 лет я стал задавать себе вопросы, что будет дальше. Когда мне будет 50, я все так же буду работать массажистом? Такого же заработка уже не будет. А открывать свои массажные салоны или кого-то обучать я не хочу, мне это не нравится.

У меня есть традиция: на свой день рождения я всегда отправляюсь в какое-нибудь маленькое путешествие. И вот в свое 30-летие я лежал на кровати в отеле в Бордо, смотрел в потолок — и там меня осенило: если я до 40 лет не стану никем, то съем сам себя изнутри. Надо как-то реализовываться. Массаж — интересно и мне нравится, но что-то не то. Надо что-то в жизни менять.

Первый концерт: ушел в минус на 250 рублей

Какое-то время основной деятельностью Александра по-прежнему оставался массаж — чтобы зарабатывать и обеспечивать себя. Но при этом он стал больше играть — дома, в кафе для друзей. А потом и решился на свой первый концерт (летом 2021 года).

— Я арендовал зал в Доме дружбы народов, позвал друзей, сделал какую-то рекламу в инстаграме. Вместо оплаты поставил перед сценой коробку для донатов — и полностью отдался моменту. Вот я, здесь и сейчас, играю свои импровизации. А вот люди пришли меня послушать. И это очень вдохновляло. Хотя и было очень волнительно, конечно. Иногда я мазал по клавишам, ошибался. Помню это ощущение от первого концерта как вчера.

Вечер при этом прошел просто восхитительно. Всем очень понравилось. Я еще организовал небольшой фуршет, потом мы посидели все вместе на травке во внутреннем дворике, пообщались, пофотографировались — было очень душевно. А донатами, кстати, получилось отбить почти все затраты. В минус ушло только рублей 250, хотя я был готов и на большее.

Так я для себя понял, что начало положено. А раз положено, то отступать нельзя, нужно идти дальше.

Следующий концерт Александр провел через месяц. В пространстве Lo-Fi на Октябрьской он просто предложил организаторам подарить хорошее пианино, а взамен иметь возможность поиграть. Те с удовольствием подхватили идею, сами все организовали, поставили пианино в центре зала и разослали анонс. Пришло очень много людей. Тогда же случился и первый заработок с музыки — чуть меньше 1000 рублей за вечер.

— Я еще подумал: ух ты, а так можно было, оказывается! И стал делать концерты примерно раз в месяц — и в Lo-Fi, и на других площадках. Заработок был меньше, чем в первый раз, но я все равно продолжал.

Стоит отметить, что на всех концертах Александр играет только свои композиции и только импровизации. Говорит, что как-то пытался придумать какую-то «постоянную» музыку, которую можно было бы из раза в раз играть на концертах, но сложно запомнить даже свое. Поэтому на каждом выступлении рождается что-то новое.

Рига: «Нет такого, как у нас: пришел, договорился, пожал руки, все загорелись и делают»

Когда началась война в Украине, Александр уехал в Ригу. Думал, там будет интереснее, можно будет поиграть. Но оказалось, что время было максимально неподходящее: только закончился локдаун, многие заведения закрылись навсегда, страна в большом количестве принимала украинских беженцев.

— Несколько раз я поиграл в кафе, ресторанах, но особого удовольствия не получил. Эти вечера не были моими. Я там просто как наемный рабочий, который пришел, поиграл на фоне, получил свой гонорар и ушел.

Тогда я нашел красивые площадки, где можно было бы проводить свои концерты. Но сотрудники оказались такими медленными людьми в плане действий. Идею нужно вынашивать месяц. Нет такого, как у нас: пришел, договорился, пожал руки, все загорелись и делают. Там «приходите завтра», «позвоните нам через неделю», «напишите, как это будет выглядеть», «давайте обсудим» и т.д. Меня это очень раздражало.

Поэтому в Риге Александр пробыл только три месяца, а потом вернулся обратно в Беларусь. Сначала к родителям в Березовку, а после нашел себе красивую сталинку прямо на проспекте Независимости в Минске и переехал.

Проект: «Идею сыграть людей я вынашивал лет 10»

Совсем недавно Александр организовал свой новый проект — он играл людей.

— Идея такого мероприятия у меня зародилась очень давно — наверное, еще лет 10 назад, когда я впервые увидел фильм Джузеппе Торнаторе «Легенда о пианисте». И там как раз был сюжет, когда главный герой «играл» прохожих. Я тогда и сам подошел к пианино, представил человека и попытался изобразить музыку, которая его бы отражала. Мне эта идея очень понравилась, но я все не понимал, как именно могу организовать такое на публике.

Потом спустя лет пять я увидел перфоманс Марины Абрамович, во время которого она сидела за столом, а напротив мог присесть абсолютно любой желающий. И в какой-то момент она открывает глаза, а напротив сидит Улай — ее бывший возлюбленный. И это был очень сильный момент, когда у обоих сразу куча эмоций, слезы. И я понял, что это то, что я хотел бы изобразить музыкально.

Следующие два года я очень много думал о таком перфомансе. Сложность была еще и в том, что, в моем представлении, его нужно проводить в полной тишине. А найти помещение, где не будет посторонних звуков, достаточно сложно.

В какой-то момент все сошлось, и Александру удалось провести свой перфоманс в пространстве бывшего «Корпуса 8», где была галерея Heart for Art. Специально для мероприятия было найдено нестандартное пианино — габариты у него меньше обычного, а звук — особенный: не слишком звонкий и не слишком глухой. Нашлись операторы, которым понравилась идея. Были и волонтеры, желающие помочь.

Перфоманс длился больше двух часов, а происходило все так: Александр садился за стол, напротив присаживался кто-то из зрителей. Какое-то время пианист смотрел на человека, изучал его внешне, а потом шел за пианино и играл мелодию, которая рождалась в его голове. За время представления Александр «сыграл» 28 человек, и у каждого были самые разные эмоции: у кого-то улыбка, у кого-то даже слезы.

По словам пианиста, результат такого перфоманса превзошел все ожидания. И если сразу на камеру люди стеснялись выражать свои эмоции, то уже после представления, ближе к ночи, Александр стал получать отзывы в личку. Одни писали, что музыка попала прямо в точку. Другие делились, что во время прослушивания им приходили даже решения каких-то проблем.

— Это было очень сильно, очень глубоко. Настолько, что в ближайшее время проводить подобные мероприятия я не планирую. Нужно пережить все эти эмоции. Мне кажется, я все еще там, в том моменте.

А это фильм, который сняли специально о проекте:

И что теперь? Музыка на первом месте, даже сеансы массажа преобразились

Сейчас массажем Александр уже практически не занимается. Делает исключения чаще всего для старых клиентов, которые иногда звонят и просят помочь. Но говорит, что сейчас даже сеансы массажа совместил с музыкой: сначала массаж, а потом, пока человек отдыхает, Александр играет.

Концерты сейчас проходят реже, зато парень стал проводить свои музыкальные квартирники. Максимальная сумма в месяц, которую удавалось заработать именно на музыке, — около 1000 долларов. И это не ежедневная работа, а пара вечеров выступлений.

— Сейчас, возвращаясь к вопросу «А что дальше?», который я задавал себе на 30-летие, я чувствую, что состоялся. Я занимаюсь тем, что мне действительно нравится, вижу, какой отклик идет от людей — и хочется продолжать.