«Мужу обошлась в 1 500 рублей, сыну — 500»

Беларусы рассказали, как выезжали за границу.

В феврале был закрыт пограничный переход в Бобровниках. За ним — ещё несколько транспортных переходов Беларусь-ЕС. Власти Польши не исключают полного закрытия границы… Посольства и консульства урезают до минимума выдачу виз. «А виза есть?» — стало привычным вопросом, приветствием и девизом эпохи. Как же её всё-таки получить? Если раньше можно было получить культурную или туристическую визу, то сегодня остались только — рабочие и гуманитарные. Но и их добыть непросто.

Журналисты MOST собрали несколько историй про то, как беларусы при помощи смекалки, денег, знакомств и настойчивости всё же добились своего и — покинули родину.

«Я вас пропущу, но имею право развернуть…»

 У Кати был план: получить визу в Польшу, поездить по работе туда-сюда, устроиться, а потом перетянуть мужа с сыном. Человека, который бы помог с визой, нашла через Facebook. Знала, что делает «липовую» рабочую визу: а как иначе? Т.е. на работе, которая была обозначена в приглашении, работать никто не собирался.

Достаточно было выучить легенду: что за работа, в каком городе, иметь контакт «работодателя». Потом — успешно про всё это забыть. Обошлось всё в 1 000 рублей (летом 2022 это было примерно 450$, сейчас — 400$). Единственное, что ехать подаваться на документы пришлось в визовый центр на другой конец страны.

— Всё сделала, несколько раз проехала в Польшу туда и назад без проблем. В третий раз пограничник сказал: «Я вас пропущу, но имею право развернуть. Следующий раз, если попадете на мою смену — так и сделаю». У меня внутри сжалось всё… Потом, когда позвонила мужчине, который делал визу, тот вообще накричал, мол, проблемы сейчас будут у всех и «какого черта я ездила через польскую границу?!

Оказалось, что Катю не предупредили про важный момент: по приглашению на работу без актуального договора ездить туда-сюда нельзя. Один, два раза — ОК. Постоянно — нет. Иначе момент с «липовой работой» становится очевидным. В таком случае пропустить человека или нет — вопрос доброй воли пограничника.

Ещё один момент — с границей. По логике человека, который делал Кате визу, ездить ей лучше было бы через границу Беларуси и Литвы. Литовских пограничников, мол, интересует только виза и про работу в Польше они не расспрашивают, а вот поляки наоборот — задают много разных вопросов, к которым нужно быть готовым. Про все эти тонкости Катя узнала постфактум.

— После этой истории я в Беларусь на всякий случай больше «не рыпалась». А с тем мутным типом не общалась. Мужу и сыну визы делали осенью 2022-го уже через других людей. Мужу обошлась в 1 500 рублей, сыну — 500. Тоже рабочая (для мужа), тоже через интернет, тоже делали документы в другом городе. Ну там уже хоть всё объяснили грамотно.

Муж со слов Кати, когда ехал, нервничал: перед ним двух парней из того же автобуса на польской границе развернули. Те не смогли внятно объяснить, где будут работать, кем и в каком городе…  С ребёнком повезло: ему четыре года, и необязательно предоставлять на границе документы в садик. Зато понадобился актуальный договор на аренду квартиры (мол, не на улице будет жить): тут пришлось потратиться, поскольку квартиру надо было найти быстро и все оформить официально.

По состоянию на сегодня семья живет в Гданьске. Перипетии с переездом в прошлом. Про «липовые» вакансии все успешно забыли.

«Муй монж седзи в вензеню…»

Ирина говорит, что никогда в жизни не хотела надолго выезжать за границу. Всё изменил арест мужа в 2022-м (бывший политический активист, в последние годы он занимался бизнесом, сейчас — в СИЗО). На семейном совете решили, что «в жизни должно быть место для подвига, и лучше быть подальше от этого места…» — это фраза тестя, подполковника в отставке. Ире нужно было собирать себя, дочь и ехать поскорее.

Виз не было, зато остались старые друзья мужа в Польше, Германии, которые смогли грамотно проконсультировать и выйти непосредственно на людей в консульстве. Две недели перезвонов и было решено, что оптимальный вариант — гуманитарная виза. Через польское консульство. На «тягомотину» с рабочей просто не было времени.

— «Надо было пойти к консулу, всё объяснить. Я ведь ничего не выдумывала: говорила, как есть. Ну и польский ещё немного помнила, несколько раз была там по учебе — объяснила, как смогла. Сказали: ждите. Вроде, радоваться должна, но всё равно, как на иголках… Из консульства выходила как в шпионском фильме, смотрела по сторонам. Потом ждала, считала дни. За полторы недели все сделали.

В отличие от истории с «рабочими визами», тут нужно было чётко знать не город и место потенциальной работы, а когда и за что посадили мужа. Почему виза — гуманитарная. А ещё объяснить всё это семилетней дочери: почему нужно выбрать из всех кукол три, из книжек — пять, и ехать непонятно куда.

— В случае чего я знала, что говорить на границе. Было два страха. Главный, что не выпустят беларусы. Ну и второй, что моего польского не хватит, чтобы объяснить ситуацию полякам. Ничего — держалась. Документы, какие могла, взяла с собой: копию протокола обыска, постановление о взятии под стражу, ну, вот это всё – ворох бумаг. Но они на русском. А вдруг поляки не поймут?..

В результате на беларусской границе у Ирины ничего не спросили: она запомнила фоторегистратор в будочке пограничника — года два назад таких ещё не было. Поляки тоже молчали, а Ирина крутила в голове фразу: «Муй монж седзи в вензеню…» («Мой муж сидит в тюрьме…»). Она не понадобилась, но крепко засела в голове. Дочь проспала всю дорогу.

Ирина с ребенком сейчас живут в Белостоке. Дочь ходит в школу. Подали документы на международную защиту.

«Шпионский вариант: деньги кладёшь в ячейку на вокзале…»

Павел и Таня хотели уехать еще в 2021-м. Он — бывший журналист независимого СМИ, она — работник сферы культуры. Лично Павла «не забирали», но в редакции прошёл обыск, работа накрылась, большинство бывших коллег — за границей. Отъезд всё время откладывался: долечить зубы, продать это, купить то, «а как это ехать в неизвестность…». А ситуация с визами постепенно ухудшалась (старые визы у ребят в 2021-м закончились).

— Сами виноваты. Затянули. Привыкли, что раньше сделать визу — на раз-два. А тут… Хотели гуманитарные попробовать. Я списался с редактором: не получилось. Оказалось, что можно гуманитарную сделать за деньги — я в шоке был. Но если за деньги, то уж лучше рабочую. Безопаснее, что ли… — рассказывает Павел.

Как? Через интернет. Но там, со слов Павла, никто не дает гарантий. Вся процедура онлайн. Рассылки в Viber, по другим мессенджерам. Гарантий даже после оплаты никто не даёт, мол, обязуемся «поспособствовать в получении визы…», а не «получить». То есть теоретически приглашение на работу может быть «палёным» — на границе развернут.

— Была такая история у знакомых. На границе им польский пограничник говорит: «Ты понимаешь, что твоё приглашение — липовое?..» Он молчит. «Просто сделай нормальное и езжай в следующий раз». Развернул и всё. Мы как раз опасались похожей ситуации. Но те знакомые в итоге сделали всё по новой — и проехали! — делится Таня.

Ребята признаются, что потратили много времени в поиске знакомых в Польше, которые сделали бы «железное» приглашение на работу. Каждый раз что-то срывалось или сроки не подходили. В итоге нашли по сарафанному радио вариант, по которому их друзья пробовали — и получилось.

— Полный фарш по документам — это пять листов (500$). Всё делают за тебя: приглашение, виза… Знаю, что у некоторых оплата — вплоть до «закладки» в условленном месте пакета с наличкой, как у наркоторговцев, — смеётся Павел. — Ну, а мы просто на карту закинули деньги человеку. Оплатили (с каждого 100 залог, потом 400). Ничего не подписывали. Просто звонят по мессенджеру, сообщают дату и город. Пинск или Гомель, к примеру. Мы выбираем — едем в Пинск в визовый центр. Подаемся. Ждём неделю. Потом доставкой приходят паспорта с визой. Приглашение передали через человека, который ехал к нам, в Логойск. То есть мы даже не видели того, кто нам делал документы.

Работа оказалась на рыбном производстве на берегу Балтики. Перед поездкой все выучили, подготовились (понятно, что ни в тот город, ни на рыбзавод никто не собирался). В Польшу ехали через Литву. У беларусов и литовцев вопросов не было.

— Мы как-то не подумали, что есть ещё литовско-польская граница. Евросовок, как бы, но там тоже проверяют. Второй этап фильтрации, что ли. Вот тогда Паша как-то поник, говорю ему: «Соберись!». При нас просто кого-то начали выводить из автобуса, с украинцем был скандал: у него вообще визы не было, а тот доказывал, что имеет право 24 месяца без визы… Но как-то всё решилось.

Ребята планировали ехать маршрутом Минск-Гродно-Белосток. Но переход в Брузгах польские власти закрыли совсем недавно. Переход в Кузнице — ещё раньше. Получается, виза польская, а ехать — через Литву. Оказалось, это не проблема и достаточно просто объяснить (если вообще спросят) свой маршрут следования.

— Мы много всего наслушались. Был вообще шпионский вариант: деньги кладёшь в ячейку на вокзале, забираешь там-то… Как я понимаю, часто «кидают». Знаю, что не у всех получается, даже если есть деньги. А самое главное — надо было ехать раньше. Сейчас вижу, что те, кто выехал в 2020-м, уже устроился, жизнь крутится. Нам только сейчас начинать всё сначала. Два года ждали непонятно чего… — констатирует Павел.

Парень и девушка две недели живут в Белостоке, сняли жилье, ищут реальную работу. Планируют подаваться на международную защиту как форму легализации.