«Мулявин шепнул: объяви о прекращении съемки»

В биографии лидера «Песняров» было несколько острых моментов.

В биографии лидера «Песняров» Владимира Мулявина было несколько случаев, когда он мог потерять дело своей жизни. Даже рок-опера «Песня про Долю», вокруг которой развернулся сюжет сериала «За полчаса до весны» о «Песнярах», становилась камнем преткновения, пишет belarus.kp.ru.

А впервые имя Владимира Мулявина было отмечено в качестве руководителя за год до даты официального создания «Песняров» - в начале филармонического сезон 1968/1969 годов. Тогда инструментальный ансамбль, состоявший из сослуживцев музыканта, включили в состав ревю «Лявониха» - огромного коллектива, представлявшего едва ли не все жанры беларусской эстрады тех лет. Музыкальным руководителем мини-коллектива в составе ревю назначили Мулявина.

Уже через год, с 1 сентября 1969-го, музыканты стали ВИА «Лявоны» (первое название «Песняров», продержавшееся меньше года), а на их афишах было написано: «руководитель Владимир Мулявин».

«Публично извинись, замена быстро найдется»

Первое испытание Мулявина как руководителя случилось уже в 1971-м, когда случился скандал в городе Волжском под Волгограде. Эта история легла в основу первой сцены сериала «За полчаса до весны».

Суть конфликта была в следующем. Местное телевидение получило указание снимать концерт «Песняров», но ансамблю эта идея не понравилась в связи с техническим несовершенством аппаратуры. Скажем, звук писался не с пульта, а с микрофонов, приставленных к динамикам колонок.

После споров все же нашли компромисс: ансамбль поставит песни без хоров и прочих сложных штучек в первое отделение, а телевизионщики снимут только эту часть концерта. Однако после антракта сотрудники ТВ запись останавливать не собирались. Спустя много лет в опубликованном книге «Владимир Мулявин. Нота судьбы» интервью искусствоведу и журналисту Борису Крепаку главный песняр вспоминал:

- Я приказал убрать аппаратуру и микрофоны за кулисы, разъединить штекеры и так далее.

Это же подтверждает и один из сооснователей ансамбля, заслуженный артист Беларуси Владислав Мисевич в своей книге «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…», который указание худрука исполнил:

«Мулявин шепнул: объяви о прекращении съемки. Я и озвучил: «По техническим причинам продолжение телевизионной съемки невозможно». Ждем, ничего не происходит. Тогда по указанию Володи я спрыгнул в оркестровую яму к тому самому микрофону для записи звука и опустил его стойку вниз».

А в 2021-м на форуме pesnyary.com пользователь Владимир Михайлов, зритель того самого концерта в Волжском, добавил к описанию произошедшего еще несколько штрихов. После того, как Мисевич опускал стойки микрофонов, а сотрудник ТВ пытался поднять их обратно из-за барабанной установки вышел ударник Александр Демешко:

«Намотав на руку пару оборотов шнура, он наступил на шнур и просто оторвал микрофон! Мы свистели и орали, как подорванные. Мужичок убежал, Мулявин успокоил зал, 1-е отделение закончилось, а 2-е отделение начали «Дроздами». «Песняры» запели, и вдруг в середине куплета начали замолкать инструменты один за другим, пока, наконец, не остался один барабан... Телевизионщики поотключали питание их усилителей! После нескольких ударов в тишине, Демешко в сердцах бросил палочки на пол и ушел с сцены. Что тут началось! От наших воплей и свиста заложило уши, мы топали ногами, и я удивляюсь, как не рухнул балкон! Мулявин ушел за кулисы и после черт знает скольких минут этого бардака вышел, объявил, что инцидент исчерпан, концерт продолжается. Все заиграли, но уже без Мулявина, он больше не вышел».

А назавтра Мулявин уже стоял на ковре у секретаря обкома, который вовсю чихвостил ансамбль и лично Владимира Георгиевича.

«На разборку из Минска примчался замдиректора филармонии, присутствовал председатель Волгоградского обкома партии, нам даже объясниться не дали. Такая была демонстрация, партийцы возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в обморок падали», - рассказывал Мулявин.

А вслед за этим пропесочиванием в газете «Комсомольская правда» вышла небольшая заметка «Скандал перед микрофоном» под рубрикой «Ну и ну!» за подписью «Е.Гортинский». Вот несколько цитат из материала:

«Могло показаться, - говорится в письме коллектива мартеновского цеха завода «Буровое оборудование»,- что это не эстрадный ансамбль, а группа дельцов».

«Наши читатели справедливо возмущаются поведением новоявленных «звезд», их пренебрежением к зрителям города-героя. «Очень хотелось бы, - говорится в одном из писем, - чтобы артисты и их руководитель т. Мулявин публично объяснили свое поведение на страницах «Комсомольской правды».

К этим словам мы можем только добавить, что одного объяснения мало. Хотелось бы услышать оценку этого поступка Министерством культуры Беларуси и общественными организациями республики».

После заметки у ансамбля на несколько месяцев вперед посыпались концерты, телесъемки, радиозаписи. Владислав Мисевич вспоминал в своей книге: «По настоянию министра культуры БССР Юрия Михневича нас отправили в отпуск за свой счет. За это время мы едва по ресторанам не разбежались, ведь наш доход был в концертной работе».

Выручил «Песняров» выход на экраны фильма «Мировой парень»: с его первых титров сразу пошла в народ песня «Березовый сок», а радио засыпали просьбами поставить новинку.

«На Мулявина давили: забудь гордость, публично извинись - для коллектива это вопрос жизни и смерти. Да и новый худрук быстро найдется... И «Комсомолка» напечатала «покаяние».

Вот что писал Мулявин в заметку под заголовком «Песняры»: просим простить»: «Мы все глубоко сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что нами было нанесено оскорбление зрителям и моральный ущерб ансамблю «Песняры» и всему коллективу Беларусской гопсударственной филармонии. Просим верить: коллективом и лично мною сделаны все необходимые выводы из случившегося. Подобное никогда не повторится!»

Спустя годы Мулявин добавлял в интервью: «Уже потом, спустя время, перед нами извинились, приглашали на гастроли в Волгоград и его окрестности, но мы старались это место объезжать стороной».

Чиновники говорили: «Мулявин, конечно, недоучка…»

В своих мемуарах Владислав Мисевич вспоминает, как «Песняров» заставляли выступать без Мулявина. Перед этим его вызвали на серьезный разговор в Министерство культуры БССР.

«Вызвали только меня, видимо, как ответственного за дисциплину: ну, думаю, сейчас за отсутствие Мули получу. Володя тогда не сильно спешил домой с гастролей: у него с Лидой Кармальской (здесь можно прочитать историю любви и расставания Владимира Мулявина и его первой жены – Ред.) дело шло к разводу, и как раз на дней десять до новых концертов завис в Минеральных Водах», - писал Мисевич.

Ансамбль срочно отправляли на концерт в Лиду и именно без Мулявина, а музыканта расспрашивали, как в коллективе посмотрят на смену художественного руководителя.

«Мне стали говорить об образованных людях, музыкально грамотных: «Что говорить, Мулявин, конечно, недоучка…» (вероятно, речь о том, что Мулявин так и не закончил музучилище - Ред.). И называли имя Валентина Бадьярова. «А что, - вкладывал мне в уши информацию чиновник, - Валентин - выпускник консерватории, с ансамблем знаком еще со времен конкурса артистов эстрады (Бадьяров в 1970 – 1971 годах был участником «Песняров» - Ред.), музыкант отличный. Как вы считаете, можно ли ему доверить «Песняров»?» Я отвечаю, что об этом и думать нельзя: наш руководитель – Мулявин».

Мисевич вспоминал, что отпустили его с напутствием: «Вы подумайте, обсудите с ребятами…» Но вместо этого он никому ничего не сказал и разыскал Мулявина в Минеральных Водах и все рассказал ему.

«Но в Лиду пришлось ехать, - продолжал Мисевич. - С ансамблем «смотрящим» отправили художественного руководителя филармонии Василия Сербина. После первого же концерта Сербин восхищался за кулисами: прекрасно, великолепно, даже незаметно, что кто-то отсутствует. Все с недоумением на него смотрят: я же никому ничего не говорил. Так прошло еще несколько концертов, пока не приехал Мулявин: конечно, по уши в семейных проблемах, но с бородой и с шикарной аранжировкой песни «Спадчына» Игоря Лученка. Какой там новый руководитель!»

Владислав Людвигович добавлял:

«Подозреваю, что эта идея исходила именно из Министерства культуры БССР, чтобы приструнить строптивых «песняров»: конфликты с чиновниками оттуда вспыхивали тогда на каждом шагу! Ну а сам Бадьяров говорит, что ему таких предложений не делали…»

«Худсовет в пух и прах разнес финал с заупокойным хором и отпеванием на кресте»

Острыми периодами для ансамбля были сдачи крупных форм – оперы-притчи «Песня пра Долю» и программы «Через всю войну».

Например, чтобы спасти свою рок-оперу (именно так в обиходе (и в сериале «За полчаса до весны») называют «Песню пра Долю»), Владимир Мулявин заменил в ее финале отпевание на гимн. Музыковед Ольга Брилон рассказывала «Комсомолке» о ранее неизвестном протоколе художественного совета по данному произведению.

- Чего там только не было! Отмечалось, что произведение Купалы «нагнетает безысходность и пессимизм», а сценарию Яшкина «не хватает конфликтности», в нем «одни разговоры да плач», но «нет характеров, нет героев, нет действия и драматургии», Мужик все время «ноет», и в произведении «мало радости».

И это только на этапе прохождения через сито худсовета текста – либретто клавишника ансамбля Валерия Яшкина по произведениям Янки Купалы. Главный режиссер филармонии Эверт Корсаков, кстати, предложил сделать ведущим образ поэта, комментирующим события на сцене. Купала, исполненный Владимиром Мулявиным, действительно в итогом варианте выполняет такую роль.

Премьера оперы-притчи Владимира Мулявина «Песня про Долю» (здесь, кстати, можно прочитать о драме Людмилы Исуповой – единственной женщины в составе «Песняров», специально приглашенной под рок-оперу) состоялась 27 апреля 1976 года на сцене Белгосфилармонии. За ней последовало еще 8 концертов. Хотя до последнего была опасность срыва этого события.

- Ведь ей предшествовал очередной, на этот раз однозначно разгромный худсовет, в состав которого входили чиновники из Минкульта и ЦК партии, - говорила Ольга Брилон. - Один из них в пух и прах разнес финал с заупокойным хором, отпевавшим Мужика на крестообразном помосте, навевавшим религиозные ассоциации. На худсовете случился настоящий скандал, и Мулявину в ультимативной форме было приказано изменить финал, иначе премьеру спектакля могли отменить. За одну ночь он дописал оптимистичную арию главного героя на текст стихотворения Купалы «Мужик» со словами «Я буду жыць, бо я – мужык!». В таком виде «Песня про Долю» и дошла до своего зрителя.

Спустя 8 лет, в 1984-м, Мулявин был уже далеко не начинающим артистом, прошедшим немало ступеней славы. Потому на претензии худсовета к циклу «Через всю войну» отвечал куда короче. Например, на такие, как озвучил военный дирижер Борис Пенчук, о чем говорит протокол заседания: «Текст Семена Гудзенко «Перед атакой» звучит вульгарно и может быть не принятым фронтовиками» – заявил он, подразумевая строчку «… и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую».

- Просто удивительно, как этот воевавший человек, который занимался, в частности, уборкой трупов с поля боя и сам едва не погиб в бою, спустя годы не смог воспринять жестокую правду о войне, выраженную в стихотворной строчке Семена Гудзенко! Против песни «Перед атакой» ополчился и сотрудник Минкультуры БССР Вадим Дапкюнас, который дал Мулявину такие ЦУ: «Песню «Перед атакой» желательно пока снять, добиться ее смягчения, несколько переосмыслить и тогда показывать», - рассказывала Ольга Брилон.

Согласно протоколу заседания, Мулявин в ответ на критику промолчал, хотя свидетели того худсовета говорят, что он все-таки произнес одну фразу: «Можете снимать программу, но я ничего менять не буду!»

- И не поменял! – уточняет Ольга Брилон. - А песню «Перед атакой» в его блестящем исполнении и сейчас невозможно слушать без слез. Это кульминационный момент всей программы, его самая яркая и эмоциональная точка. Мулявин вновь доказал свою правоту.

Кстати, Владислав Мисевич добавлял, что еще одной претензией к этой же песне была строка «глушили самогонку злую». Но тут пришлось идти на компромисс, потому все знают эти слова в «песняровском» варианте как «глушили водку ледяную».

«В кулуарах от Мулявина и Пенкиной слышалось: «Предатели…»

Но самым драматичным моментом, когда Мулявин едва не утратил руководство «Песнярами», стали события 1998-го – раскол «Песняров». Он случился, если суммировать все факторы, из-за претензий музыкантов к низким заработкам, острым вопросам к своему руководителю (в том числе из-за его проблем со спиртным, пропуском концертов и влиянием третьей жены Мулявина Светланы Пенкиной на дела в ансамбле) и интригам чиновников.

Формально все началось 12 января 1998-го, в день рождения Мулявина, когда чиновники Минкультуры официально сказали, что «Песняры» в качестве директора возглавит бывший соратник Владимира Георгиевича на протяжении 25 лет Владислав Мисевич. Последнему предложили этот пост, узнав, что еще с 1996-го в рядах бывших песняров зрели идеи собраться и выступить с серией концертов, состоящих целиком из блокбастеров советской эпохи. Вот, мол, берите коллектив и реализуйте задуманное в рамках госансамбля.

«Надеюсь, этой ситуацией, говорил [на то время министр культуры Беларуси Александр] Сосновский, нажмем на какие-то его (Мулявина. - Ред.) точки болевые, чтобы заставить вернуться в строй. «Он же мужик, и мужик гордый!», - вспоминал слова главы Минкульта Владислав Мисевич. - Конечно, идти против Мулявина - огромный риск, будь мы хоть сто раз правы. Но все ребята согласились, коль гопсударство поддерживало».

Мисевич в своей книге вспоминал, что после представления его министром закрылся с Мулявиным в кабинете один на один:

«Я повторил Володе, почему сижу в директорском кресле: он под своим именем привел коллектив к краю пропасти. Мое предложение - серьезно относиться к делу, как раньше. «И никаких пьяных выходов на сцену», - врезались в мою память слова, которыми прессовал Володю. Наверное, так я в свое время пилил песняров, слабых к стакану. Но никак не мог представить напротив себя Мулявина в роли «пациента». Он же и нагрузил когда-то полномочиями (следить за дисциплиной - Ред.), за которые меня прозвали Змеем!»

Второй вариант, который предложил Мисевич худруку «Песняров», - руководить творческой работой из Минска.

«Володя на это ничего не ответил, долго курил, а потом сказал: «Не трогай Светку (Светлану Пенкину, третью жену Мулявина и помощника худрука в ансамбле – Ред.). У нее с сердцем проблемы…» Я скривился, но пообещал: не трону. Когда все острые углы проговорили, я спросил: «Мне ты веришь?» Он сказал: «Верю». Разговор пошел легче». А позже, встретившись всем коллективом, мы вместе оговорили и денежный вопрос: «Кроме зарплаты, Мулявину, как и раньше, предложили треть гонорара ансамбля за каждый концерт, работал он на сцене или нет. Условие одно - его имя должно стоять на афише». Спросили: «Ты согласен?» Он сказал, закуривая очередную сигарету: «Согласен» - писал Мисевич.

После этих разговоров ансамбль «Песняры» начал колесить без Мулявина, но с его именем на афише, но вскоре Владимир Георгиевич начал собирать свой состав, прорываться на сцену вопреки чиновникам, собирать подписи в свою поддержку. Своим же гастролировавшим без него коллегам, по словам Мисевича, он сказал:

«Никаких договоренностей не было. Я с вами работать не буду».

«Тогда же в кулуарах филармонии от Мулявина и особенно от Пенкиной уже слышалось: «Предатели… Предатели…» Жизнь поставила нас друг против друга в острейшей ситуации, где ставкой стали «Песняры» и их будущее. Для меня и для ребят это стало возможностью выжить, и я согласен считаться предателем», - писал в книге Мисевич.

В Минкультуры рассчитывали примирить «Песняров», собирали их за круглым столом, не исключали даже существования двух составов. Так, на «Славянском базаре» в Витебске» в 1998-м в присутствии президента Беларуси Александра Лукашенко сначала на сцену вышел ансамбль «Песняры», а потом с двумя другими музыкантами Владимир Мулявин.

«Володя сделал единственно возможный в той ситуации шаг - пошел давать обещания президенту. А когда к главе гопсударства приходит всенародно любимый артист, не дать ему второй шанс, наверное, просто невозможно», - писал в своей книге Владислав Мисевич.

А когда в октябре 1998-го разговор президента с Мулявиным состоялся, Мисевичу позвонил министр культуры. Сосновский посоветовал сразу написать заявление: Мулявин вернется на прежнюю должность директора-худрука. Так и вышло. А практически все музыканты из прежнего состава тогда ушли из «Песняров», образовав ансамбль «Беларусские песняры», существующий поныне (правда, Мисевич несколько лет назад из него вышел) Добавим, что Мулявин выступал с новым составом до мая 2002-го – роковой аварии под Минском, после которой, обездвиженный, умер 26 января 2003 года.