«На одной «Вологде» я заработал больше, чем на других песнях»

За что Мулявин не любил самый известный шлягер «Песняров».

Если ввести в поиск на популярном видеосервисе слово «Песняры», то роликом с наибольшим количеством просмотров (более 28 миллионов) станет запись песни «Вологда» с фестиваля «Песня года-76». Однако самой известной версией этой композиции с точки зрения истории беларусского ансамбля стала премьера на творческом вечере поэта Михаила Матусовского в 1975-м, пишет belarus.kp.ru.

Именно ее и восстановили в сериале «За полчаса до весны». Причем, как говорил генпродюсер проекта Алексей Троцюк, покадрово:

- У меня была идея, как в фильме «Богемская рапсодия», записать рождение «Вологды» в Колонном зале. Был ковид, карантин. Но нам каким-то образом запросто взяли и отдали на два дня Колонный зал, поставили те же стулья. Мы хотели восстановить покадрово те записи, которые есть на YouTube. И очень многое нам удалось! У меня на одном мониторе играла старая запись, а на втором я видел то, что происходит на съемочной площадке, и выходило практически один в один.

Однако, несмотря на пристальное внимание к «Вологде» и публики, и киношников, сами «Песняры» и лично Владимир Мулявин к песне относились, мягко говоря скептически. Даже вопреки ее феноменальному успеху.

«Я не мог упустить возможность прославить свой родной город»

А началось все в 1975-м. Перед творческим вечером Михаила Матусовского, чей «Березовый сок» однажды спас подмоченную репутацию «Песняров» после скандала на концерте в городе Волжском под Волгоградом, ансамбль получил сборник нот песен на стихи поэта. Чтобы отыграть оговоренный блок, к «…Соку» требовалось добавить еще несколько вещей. В итоге, Мулявин спел «Московские окна», переделав классическое прочтение в нежную босанову, Леонид Борткевич исполнил «Девушку из Бреста», недолго поработавший в ансамбле Юрий Денисов (вместе с тем, отличившийся как первый исполнитель «Беловежской пущи») спел «Черное море мое». А что же добавить к этому перечню?

Клавишник ансамбля Владимир Николаев вспоминал в своих «Записках песняра», опубликованных на фан-сайте ансамбля pesnyary.com, что тоже взялся полистать сборник:

«Увидел в нем песню с таким родным названием – «Вологда» (Николаев – уроженец села Чебсара Вологодской области – Ред.). О существовании этой песни я, как и все жители СССР, до этого даже не подозревал. Это уже потом я узнал, что была она написана вскоре после войны на музыку Бориса Мокроусова для какого-то спектакля. Спектакль, видно, не стал событием в театральной жизни и быстро сошел со сцены, а песню тут же забыли все, даже ее авторы. Естественно, я никак не мог упустить возможности прославить свой родной город».

Предложение Николаева удивило всех, включая руководителя «Песняров».

«Не скажу, что меня сразу послали. Вначале мы песню разок проиграли, а уж потом вместе с ней меня и послали по короткому, но далекому адресу. Однако до концерта было еще несколько дней. И я сдаваться не собирался».

Упорный Николаев засел в гостиничном номере московской гостиницы «Московия», чтобы сделать свой вариант аранжировки.

«Наутро я пришел на репетицию с этим вариантом и снова предложил попробовать «Вологду-гду». На этот раз сразу посылать меня по тому же адресу почему-то не стали. Но вот когда я сказал, что в этой песне нужен еще и баян (который до этого «Песняры» никогда не использовали), тут-то на меня посмотрели как на умалишенного. Чтобы в современном вокально-инструментальном ансамбле да на гармошке играть!.. Не могу написать слов, которые товарищи по ансамблю сказали в мой адрес. Но все-таки я уговорил ребят попробовать озвучить мои каракули, нацарапанные ночью».

В итоге, дело дошло до демо-записи на портативный магнитофон ансамбля:

«Прослушали. Мулявин мне говорит: «Да ты эту песню знал, а теперь прикалываешься, что вчера впервые услышал». Я клялся и божился, что это не так, однако Мулявин не поверил, но спросил, кого я вижу в роли солиста. Не раздумывая, отвечаю: «Только Толю Кашепарова, это его песня». Не знаю, почему вы-брал именно его, но в уме про себя я уже слышал, как Толя ее может спеть».

«Надо было видеть физиономии «Песняров», когда Яшкин припер баян!»

И хотя на песне, по словам Николаева, ставить крест передумали, о баяне никто и слышать не хотел. Однако вологжанина все-таки пронес инструмент в свой номер и подговорил коллегу Валерия Яшкина, баяниста по образованию, подумать над аранжировкой.

«Накидали несколько вариантов, но остановились на одном. Он и по сию пору звучит у «Песняров», - пишет музыкант. - Главное было - убедить упрямого и вспыльчивого Владимира Мулявина. Договорились, что баян на репетицию как бы случайно принесет Яшкин, который якобы одобрил мою идею и предлагает свой вариант.

Николаев вспоминает: «Надо было видеть физиономии «Песняров», когда Яшкин припер баян! Конечно, никто не поверил, что это его инициатива, но Мулявин, улыбнувшись и не сказав худого слова, отечески произнес: «Ну-ну... А вот интересно, где это Валерка в Москве баян нашел?» Тут настал наш черед кроить недоуменные физиономии».

Ну, а после прослушивания, говорит Владимир Павлович, наступил его звездный час: «Все согласились, что баян не только не испортил песню, но и придал ей своеобразную и совершенно непривычную для эстрады окраску. Конечно, больше всех был доволен я: не мытьем, так катаньем, но добился своего!»

Ну, а во время прямой трансляции по ТВ «Вологда» выстрелила. Причем – мгновенно и вопреки традициям концертов в Колонном зале, где номера «на бис» не исполнялись.

«Но на этот раз после первого исполнения «Вологды» разразилась такая овация, что организаторы концерта даже растерялись. Что делать? Народ аплодирует, кричит «бис», со сцены нас не отпускает. И все это безобразие - в прямом эфире! Микрофоны не выключишь, телекамеры не отключишь... Поступила команда: «Пойте еще раз».

После концерта Матусовский был крайне доволен «Вологдой», правда, Мулявин не сказал ему, кто истинный виновник триумфа. «Не рассказывать же выдающемуся поэту, как посылал на три буквы настырного вологжанина вместе с его сумасшедшей идеей - спеть под баян старую забытую песню...» - рассуждал в своих «Записках…» песняр. И добавлял:

«Позже я уже и сам был не рад, что откопал этот шедевр. Потому что из-за одной-единственной песни все годы работы в «Песнярах» мне приходилось таскать тяжеленный концертный баян...»

«На одной «Вологде» я заработал больше, чем на других песнях!»

А вот еще одна грань успеха «Вологды». В своей книге «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…» еще один музыкант ансамбля, заслуженный артист Беларуси Владислав Мисевич, вспоминал и такой случай:

«Михаил Матусовский однажды разоткровенничался с нами на банкете: «Ребята, спасибо вам! На одной «Вологде» я заработал больше, чем за многие годы на своих книгах и других песнях!»

Интересно, что несмотря на феноменальный успех «Вологды» в СССР на гастролях за рубежом «Песняры» ее пели куда реже. Да, в гарнизонах советских войск это был обязательный номер. Но и, скажем, в Финляндии, вспоминал в своей книге Влад Мисевич, ансамбль во время фестиваля политической песни местная публика просила по несколько раз «Вологду». «Даже слова знали!» - удивлялся артист. А вот первые американские гастроли обошлись без этой нетленки. Зато по прилету в Москву беларусский ансамбль сразу же повезли на съемки той самой «Песни года-76», где без «Вологды» никуда.

Тем не менее, в какой-то момент «Вологда» так надоела ансамблю, что начался поиск песни ей на замену.

«Песняры» были уверены: о «Вологде» после «Возвращения» (песня из программы «Через всю войну» со словами «И плакали счастливые молодки, и женщины седые хорошели!» - Ред.) все забудут! Но отличная, выдающаяся песня так и не стала всенародной, которую поют за столом в День Победы», - делился в своей книге Владислав Мисевич.

А еще вспоминал, как во время весьма серьезной программы Владимира Мулявина на стихи Владимира Маяковского «Во весь голос» рядовые зрители недоумевали, мол, что-то не то с «Песнярами» и требовали «Вологду» требовали прямо с места.

Так что Мисевич с высоты своего «песняровского» опыта добавлял:

«Остается разве что пошутить на тему заезженных вещей и вволю посмеяться над самими собой – их заложниками. Потому-то для минимального разнообразия в той же «Вологде» то нарочитое произношение с «о» появлялось, то Кашепаров пел вместо «Вологда-гда-гда» смеху ради «Москва-ква-ква-ква», а Игорь Пеня (в «Беларусских песнярах» - Ред.) теперь периодически со сцены выдаёт: «В доме, где судья меня ждёт». Опасно шутит».

«Вологда» - это не наша песня, мы рассчитывали ее спеть только один раз»

А что же сам Владимир Мулявин? Его отношение к шлягеру было однозначным.

- Я хочу сказать, что «Вологда» - это не наша песня. Мы подготовили ее к авторскому вечеру Матусовского и рассчитывали ее спеть только один раз, - Владимир Мулявин в интервью не раз признавался в своем прохладном отношении к «Вологде» (как в этом, данном в 1993-м беларусской «Чырвонай змене»), но все же находил позитив в ее регулярном исполнении. Так, в марте 1993-го в беседе с газетой «Красная звезда» народный артист СССР признавался:

- Иногда и нам приходилось идти на компромиссы. Например, широко известная и любимая в народе песня «Вологда» - не вполне песняровская. Но мы знали, что какая-то часть публики приходит на наши концерты именно на нее, поэтому постоянно включали эту песню в репертуар, хотя и без особого удовольствия. Зато «Вологда» как бы позволяла нам знакомить по ходу концерта зрителей и с серьезными, принципиальными вещами. Если хотите, считайте это маленькой хитростью.

Год спустя в июльском номере беларусского издания «7 дней» Владимир Георгиевич уточнял, словно дистанцируясь от шлягера.

- Застой был бы, если бы мы остановились на «Вологде» и на ней зарабатывали деньги. Хотя и эту песню до сих пор просят исполнить. Написать песню для меня ничего не стоит. Только сейчас я работаю в другой категории - пишу большие программы.

Кстати, порой с «Вологдой» все же успешно конкурировала даже рок-опера, вокруг постановки которой крутится сюжет сериала.

- Под песню «Вологда» - настолько она была популярна - мы собирали целые стадионы. А опера-притча «Песня пра долю» оказывалась «гадким утенком» в нашей программе: устроители концертов (просчитывая интерес публики) просили ее исключить, но затем все же услышав это произведение, меняли политику: «Не надо «Вологду» - давайте оперу!» - рассказывал Мулявин «Вечернему Минску» в июне 2001-го.