«Песняры» покорили США, рассказав правду о зарплатах, КГБ и водке»

Беларусы стали первой советской группой, которая гастролировала в Америке.

В декабре 1976-го «Песняры» стали первой советской группой, которая гастролировала в США. Ансамбль выступал в 13 небольших городах штатов Вирджиния, Западная Вирджиния, Северная и Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Миссури и Луизиана, пишет belarus.kp.ru.

За ансамбль ухватился на ярмарке студий звукозаписи МIDEM-76 в Каннах продюсер Сид Гаррис, увидев, как пению беларусов стоя аплодировал скупой на эмоции зал профи от шоу-бизнеса (у других членов советской делегации, к слову, прием был поскромнее, а у Аллы Пугачевой и вовсе начались проблемы из-за надетого в Каннах на шею креста). И американец довел дело до гастролей вопреки настойчивым предложениям Госконцерта СССР отправить ансамбль «Ариэль». Вероятно, сигналы из Москвы были столь настойчивы, что добро на выезд «Песняры» получили лишь за месяц до начала гастролей. Потому, кстати, названия ансамбля не было на афишах – их не успели напечатать.

Гастроли стоили американцам $6000, а «Песняров» назвали «Красная рок-группа»

В музыкальном журнале Billboard Гаррис рассказывал, что оплачивал расходы по пребыванию ансамбля и сопровождающих в США. При этом буквально перед заключением сделки гонорар вырос с $2500 в неделю до $3000, правда, а комнаты артистам Госконцерт попросил предоставить без питания. Как выяснил Гаррис, за счет этого по логике советских чиновников подрос гонорар, а суточных $19 музыкантам вполне достаточно. В итоге, журналист Billboard резюмировал: «Гаррис не знает, что русские будут есть!» Добавим, что каждый из артистов американского ансамбля The New Christy Minstrels, с которыми выступали «Песняры», за неделю концертов получал по $500.

Анонсы выступлений «Песняров» в США были по-американски громкими: «Русские идут», «Красная рок-группа», «Русские вошли в Нэшвилл», «Русское вторжение на западном рок-фронте». В советском журнале «Ровесник», писавшем о гастролях, на эту тему едко поиронизировали: «на должности музыкальных критиков - отставные сержанты», «милая бронетанковая терминология».

Но была и другая терминология. Вернувшись в СССР, Мулявин сказал в интервью «Московскому комсомольцу» (1977):

- Мы практически ничего не видели, кроме гостиниц, автобусов, концертных площадок. Программа пребывания была ужасно насыщенной. За 14 дней - 13 концертов и день записи.

И как раз из-за того, что график выступлений был составлен по принципу «переезд – концерт – переезд» в Billboard гастроли назвали сексом на одну ночь.

Но если смотреть глобально, то весь секрет словесной эквилибристики заключался в том, что пресса попросту не знала, что писать о ансамбле. Имелось лишь высказывание Сида Гарриса про «крепкие русские голоса, но испуганные», а еще буклеты Госконцерта СССР. Потому и падкие к классификации американцы и пытались разложить явление «Песняров» то смесью фолька, рока и джаза «с русским духом», то отправляли беларусов «в грузинскую часть Московии». Был и такой вариант: «Приехали артисты из Беларуси, которая недалеко от Варшавы».

Кстати, на это обратил внимание и Владимир Мулявин в газете «Советская культура»:

- Во время гастрольной поездки по США нам было особенно приятно, что критики не смогли «подверстать» «Песняров» ни к одному из сегодняшних направлений западной эстрадной музыки, единодушно признав истоками нашего творчества беларусский фольклор.

Тем временем Washinghton Post назвал главные хиты «Песняров» - «Ой, рана на Йвана», уточнив, что ее пели в аэропорту по прилету, и «Хлопец пашаньку пахае».

К слову, момент в аэропорту вспоминал спустя годы в своем стихотворении, опубликованном в газете «Культура», и участник ансамбля, заслуженный артист Беларуси, бас-гитарист Леонид Тышко:

Наяву и во сне окрыляюсь былыми моментами,

Возносящими нас хоть на скромную, но высоту.

Не во сне - наяву - была встречена аплодисментами

Наша «Рана на Йвана» в нью-йоркском аэропорту.

Правда, коллега Тышко Владислав Мисевич, также заслуженный артист, духовик ансамбля, в своей книге «Песняры». Я роман с продолженьем пишу…» иронично уточнял:

«Спели-то мы… хреновенько: перелет долгий, понемногу накатывали, а журналисты и правда обалдели от этих нескольких аккордов».

Что спрашивали американцы: зарплаты, агенты КГБ и любовь к водке

Кроме пения в аэропорту, «Песнярам» пришлось отвечать на вопросы прессы пряма у трапа самолета и далее на протяжении всего тура. Правда, беларусы опровергали почти все – и поездки поклонниц с ансамблем, и наркоманию в СССР, и любовь к русской водке. Тем временем Washington Post сразу же определил в агенты КГБ главу делегации Леонида Боровского вот по какой примете: «У Мулявина и музыкантов длинные волосы и одежда хиппи, а Боровский одет в деловой костюм и носит короткую стрижку».

О зарплатах музыканты сказали так: с авторскими от продажи записей - как советский врач или юрист. Американцы высчитали - $260 в месяц (около 200 советских рублей). Но сумма, очевидно, без учета гонораров за концерты, где те же 200 рублей при ставке 66 рублей за выступление во дворце спорта (а их могло быть и по три – с утра до вечера) выходило за день. А вот упомянутый Боровский о стремлении зарабатывать куда более круглые суммы за концерт говорил: «Не нужны такие деньги и такой статус».

Один из участников гастролей, заслуженный артист БССР Владислав Мисевич рассказывал «Комсомолке» про такой щекотливый момент:

- Корреспондент «Голоса Америки» спрашивает: «Что передать слушателям в СССР?» Мы глазами сверлим Володю Мулявина. Как ответить и не признать, что в Союзе ловят «вражеские голоса». Но он не растерялся: «Ничего не надо передавать! Мы приедем и сами обо всем расскажем!» Потом дипломаты говорили, что ответ Володи, не унизительный для нас и не оскорбительный для американцев, достоин учебника.

Спросили и о «правительственной цензуре» к «Песнярам». Мулявин ответил: «Наша музыка не нуждается в контроле». А об отношении к американской музыке лидер «Песняров» то говорил, что не любит ее, то признавался в симпатиях к группе Chicago.

«Нам приходилось на каждом концерте работать до изнеможения»

В США «Песняры» выступали с американской группой The New Christy Minstrels, игравших тутти-фрутти от музыки The Beatles до традиционного в этих широтах кантри. Концерты начинались после 20.00. Уже со второго концерта, по рассказам самих беларусских музыкантов, 20-минутный сет на разогреве превратился в полноценное второе отделение.

Участник The New Christy Minstrels Денис Скотт говорил в интервью беларусской газете «Культура»:

- Аудитория поначалу даже не представляла, чего и ждать. Большинство слушателей, вероятно, никогда не слушали музыки хотя бы русского происхождения. Но когда «Песняры» исполнили пару песен, все сомнения были развеяны. Это был неожиданный результат, а люди в зале, по меньшей мере, становились частью музыкальной истории.

Сид Гаррис на страницах Billboard говорил, что спросом пользовались баллады «в американском стиле». Позже Мулявин уточнит: речь об «Александрине» и «Веронике». О последней в интервью «Знамени юности» худрук «Песняров» добавил:

- Песня эта у нас не всегда хорошо принимается публикой. А американцы слушали ее восторженно. Этот феномен, пожалуй, можно объяснить тем, что они уже устали от оглушающего бита. Наш импресарио говорил, что Америке сейчас не хватает именно такой музыки.

А еще в интервью «Московскому комсомольцу» по приезду в СССР Владимир Георгиевич ответит на вопрос, пелись ли номера на английском языке во время гастролей.

- Только одна моя - «Крик птицы», которая проходила довольно-таки успешно. Но я ее потом снял. Песня крикливая и сделана была в стиле группы «Чикаго», а когда идет имитация под кого-то, песня уже не воспринимается. Конечно, может пройти завуалированная подделка, но тогда не будет здорового отношения между исполнителем и слушателем. В США на очень высоком уровне бит, и если другие советские коллективы поедут я Америку, они должны очень тщательно подойти к подбору своего репертуара, не говоря уже о качестве исполнения. Необходима высокая культура, и, как мы говорим, «пижонство» надо отбрасывать. Наши народные песни им понятны и желаемы.

И еще о «Крике птицы»:

- Вариант для Америки нам подготовил крупный специалист в языках, поэзии, поработали мы и над произношением. И что же? Американцы все равно до конца не понимали, о чем мы поем, наш акцент, произношение выглядели неуместными для передачи серьезного и трагического содержания песни — мы все равно не учли всех нюансов, оттенков языка.

А вот воспоминания из интервью Мулявина «Знамени юности»:

- Тогда нам приходилось на каждом концерте работать до изнеможения. Чего греха таить - бывает, у себя дома мы иногда и расслабляемся: все-таки отработать два отделения тяжеловато. Там за пятьдесят минут «выжимали» из себя все. Ведь представляли советское искусство, свою страну.

А что же американские музыканты? К примеру, Джерри Беген из The New Christy Minstrels говорил в интервью газете «Культура», что первое впечатление от беларусского ансамбля было таким:

- Мы все были очарованы мощными голосами солистов группы и некоторыми необычными инструментами, на которых они играли (вероятно, речь идет о колесной лире – Ред.).

Также Беген добавлял:

- Они были крайне профессиональны на сцене и создавали прекрасное шоу. Отмечу, что голоса их оказались сильнее наших. Не удивительно, у них постоянно шли репетиции.

«Чтобы закупиться джинсами, привезли «Бородинский» хлеб с сухой колбасой и салом»

Публика на тех концертах была, в основном, американская. Влад Мисевич в своей книге вспоминал:

«В 1976-м за всю поездку по югу Америки из бывших соотечественников встретился только один бывший белогвардеец. После концерта он так расчувствовался, что отвез нашего костюмера Валю Латушко на свою небольшую ткацкую фабрику выбрать на костюмы рулон ткани (кстати, отличной!)».

В свободное время «Песняры» гуляли по городкам, где выступали, само собой, заглядывая на шоппинг. Правда, по совету руководства делегацией, на камеры (а приезжали на трассу гастролей и телевизионщики) интересовались сугубо музыкальной техникой. А вот когда журналисты расходились, вспоминал Владислав Мисевич, начиналось самое интересное.

- На камеру советский артист копаться в тряпках не станет - приходилось «зависать» в музыкальных магазинах, оживленно беседовать. А как только огонек выключался, все разбегались в поисках слова Sale и шмоток подешевле, - говорил песняр. - Конечно, мы спускали суточные на шмотки: джинсы тогда стоили под 10 баксов. Потому жевали привезенные с собой «Бородинский» хлеб с сухой колбасой и салом. Еще, экономя суточные, я не спешил лечить разболевшееся во время поездки ухо. Заметив мои мучения, импресарио предложил бесплатный осмотр у доктора. И купленные по рецепту капли мне вручали, повторяя: «Это бесплатно!»

Тем не менее, американская пресса подметила, что «Песняры» расспрашивали в магазинах про свечи для авто, а еще попробовали хот-доги и колу из пластиковых стаканчиков. Правда, отмечали в местном издании, такой рацион артистов из СССР не сильно впечатлил. Правда, как вспоминал тот же Мисевич, своему отцу он привез в качестве сувенира из США как раз бутылочку колы.

Остались и воспоминания об общении музыкантов из США и СССР между собой. Солистка «менестрелей» Эмми Кастро Пайо-Стинстром говорила, что «Песняры» ей запомнились очень воспитанными ребятами.

- Прекрасные воспоминания остались и о личных беседах с некоторыми ребятами о жизни и о мызыке. К примеру, о том, что «Битлз» были одними из их фаворитов и сильно повлияли на их творчество. А еще о том, кто скоро собирался жениться.

А Джери Беген говорил, что во время неформального общения впервые попробовал русскую водку и икру. Этот момент вспомнил в книге и Влад Мисевич:

- Помню, что к концу первой американской поездки запас советской водки выпили и раздарили. Наскребли по чемоданам всего пару бутылок, чтобы отметить День Советской Конституции – тем более, американцы к таким поводам относятся трепетно. Так ребятам из The New Christy Minstrels хватило и пары рюмок, чтобы упиться, а мы – ни в одном глазу. У них же всё с соком или с содовой.

«Поговаривали, что американские организаторы не заплатили прессе»

Кроме бытовых моментов запомнились и другие. Прежде всего, запись «Песняров» и The New Christy Minstrels на студии Columbia в Нэшвилле в штате Теннеси. Журнал Billboard писал: «Песняры» записали за 4 дубля на невиданном в СССР 24-дорожечном аппарате три композиции с The New Christy Minstrels - «Добры вечар, дзяўчыначка», «Вераніка» и «Расцвела сирень». Причем, вспоминает Владислав Мисевич, американцы прямо в автобусе придумывали тексты для англоязычных куплетов.

Эту запись Сид Гаррис устроил, чтобы выпустить совместную пластинку советской и американской групп и продавать ее и в США, и в СССР. Он рассчитывал привезти американскую группу в Союз, а «Песнярам» устроить еще одни гастроли.

- Когда мы расставались, то даже немного всплакнули. Импресарио сказал: «Ребята, через полгода ваша пластинка будет первой в США», - вспоминал в интервью «МК» Мулявин.

Но вышел из намеченных планов лишь еще один тур «Песняров». Да и то не у Гарриса. Беларусы действительно вернулись в США, и сразу на нью-йоркский Бродвей в театр Majestic. Но приехали беларусы не одни, а в составе программы «Эстрада-77», куда вошло порядка десяти коллективов – от кукольного театра до танцев. Но такой подход не пользовался спросом, и всех советских артистов отправили домой уже спустя 10 дней вместо обещанной пары месяцев. Говорят, Сид Гаррис хотел перекупить «Песняров» со скидкой, но в СССР ответили: согласны только на всю программу.

Впрочем, у музыкантов было свое мнение по этому вопросу. Владислав Мисевич в книге отмечает:

«Уже на первой пресс-конференции по поводу «Эстрады-77» советских чиновников прямым текстом спрашивали, что за «прицеп» приехал в Нью-Йорк вместе с «Песнярами». Еще корреспонденты никак не могли понять значение слова «эстрада» - в Америке такого явления нет. Ну а после просмотра журналисты (а среди них были и те, кто освещал первые гастроли) разгромили программу. Пощадили только нескольких наших песен... Правда, поговаривали, что американские организаторы просто не заплатили прессе за хвалебные статьи. Кстати, не удивился бы: по Нью-Йорку мы, зарубежные артисты, передвигались… на метро».

Сходили в кинотеатр 18+ и выпили молоко для собак

Тем не менее, у музыкантов остались воспоминания о Нью-Йорке. Влад Мисевич писал в своей книге, что в компании с коллегами-песнярами сначала попал на трибьют-шоу «Битлз», а потом забрел в специфический кинотеатр с фильмами категории 18+.

«Наша компания досидела до конца, но только глазами хлопала по сторонам: во дают!» - пишет музыкант о той активности чрезмерно раскованных зрителей, которую увидел в насквозь прокуренном зале.

Типичным обедом в эти дни был кусок пицца и кола за 50 центов. Мисевич вспоминает в книге:

«Правда, спустя пару дней уже перешли на советские колбасу и сало -- все-таки гастрольное питание «ломает». (Настолько, что недели две после приезда из США я перестраивался от их уже тогда искусственной пищи к нашей.) Вот только молока не хватало. Когда приперло, мы с Шуриком Демешко прикупили сразу двухлитровую бутылку, чтобы охоту согнать. Даже удивились, когда за нее и ветку бананов отдали пару долларов - еще сносно по их ценам. Правда, выпив почти до дна, увидели на этикетке собаку. Оказалось, молоко для животных. Но ничего: мы оказались ребятами крепкими – выстояли».

А еще артист добавлял в своей книге:

«Через год нас узнавали на улицах Нью-Йорка беларусские эмигранты, которые прямым текстом уговаривали не возвращаться в Союз. Тогда же Володе Мулявину кто-то из довольно известных персон беларусской диаспоры подарил вышиванку со словами: это – настоящее, у вас такого нет! Помню, как мы ее потом разве не под лупой рассматривали – искали «настоящесть». Поняли или нет, но была она из отличного материала, а узор даже на наш неподкованный глаз отличался от костюмов того же хора Цитовича и прочих наших «народных» ансамблей. А еще нам читали те стихи Янки Купалы, которые в СССР давно запретили, сборники с ними дарили. Не знаю, как остальные, но я решил даже не пытаться прятать свой экземпляр в чемодане - оставил. Поймай нас пограничный контроль – получили бы по полной катушке!».

Кстати, об упомянутых Мисевичем предложениях «Песнярам» остаться за океаном. Спустя годы сам Владимир Мулявин ответил на этот вопрос в интервью «Советской Белоруссии» (1994).

- Я не могу жить телом там, а душой здесь. Я часто думал над этим, но пусть я лучше буду за океаном гостем. Я видел разную Америку, но больше всего поражает Америка эмигрантов, напоминающая духовное гетто. Надо родиться в США, чтобы быть американцем. Нам приходилось встречаться с людьми, которые прожили там по несколько десятков лет, они заложники своей судьбы и живут ради своих детей. Но оттого, что они рождены не на американской земле, им никогда от этого не избавиться. Там все разделено на четкие параллели, которым никогда не суждено пересекаться. Например, коренной американец может иметь с эмигрантом общий бизнес, но на уик-энд он никогда его не пригласит. Как и не зайдет в магазин за покупками в эмигрантском квартале.