«В каком-то смысле мне сейчас даже легче работается и живется»

Две истории беларусов, которые живут без постоянного дома.

Журналисты citydog.io попросили двух беларусов, которые живут без постоянного дома, рассказать о том, чему их научил этот опыт, сколько стоит кочевая жизнь и как решиться на отказ от любимых вещей.

Антон: Я не торопился снимать постоянное жилье, потому что ждал окончания войны и потому что привык к кочевому образу жизни

– С 18 февраля 2022 года у меня нет постоянного жилья, хотя до этого я больше 40 лет прожил в Минске в одном доме. За год до начала войны я переехал в Украину, а за несколько дней до начала войны поехал в Вильнюс: плановая рабочая поездка на пару недель, один чемодан, рюкзак – и на этом все.

Не могу сказать, что это был продуманный набор вещей, но, как оказалось, я спокойно могу обходиться тем, что под рукой. И обхожусь до сих пор: за этот год я купил майку, которая мне просто очень понравилась, джинсы и кроссовки на замену старым.

Я не торопился снимать постоянное жилье в Вильнюсе или Варшаве. Сперва – потому что ждал окончания войны и надеялся, что смогу вернуться в Украину. Потом – потому что привык к кочевому образу жизни.

Раньше у меня никогда не было такого опыта, и я решил, что раз уж теперь у меня есть такая возможность, то стоит ее использовать: если я не попробую это сейчас, то вряд ли когда-то еще решусь.

«Потенциальной сложностью были финансы: посуточная аренда дороже постоянной»

– Поначалу я думал, что это на месяц, может два. Во-первых, было не до конца понятно, как совмещать кочевой образ жизни с работой, пусть и дистанционной. Во-вторых, допускал, что однажды банально устану от постоянных перемещений.

В итоге спас гибкий график, а усталости нет и спустя год, хотя моя рабочая неделя обычно намного больше, чем стандартные 40 часов. В каком-то смысле мне сейчас даже легче работается и живется. Я могу встать в 5 утра, поработать, а днем гулять по новому городу, изучать новые места – и это вдохновляет, держит в тонусе. Когда ты попадаешь в классные места, то драйв от увиденного передается и на работу – ты можешь делать больше и лучше, чем обычно.

Еще одной потенциальной сложностью были, конечно же, финансы: посуточная аренда, как правило, дороже, чем постоянная. Но оказалось, что классные апарты можно снять не так-то и дорого. Например, в Торуне, небольшом польском городке, с которого начался мой эксперимент, я снял жилье за 22 евро в сутки – и сейчас в своих передвижениях стараюсь снимать жилье в пределах 30 евро в день.

Да, за месяц с таким раскладом сумма все равно получалась бы больше, чем если бы я снимал постоянное жилье. Но, как правило, часть времени я живу у друзей, а порой меня приглашают на мероприятия – и тогда я живу в отелях, оплаченных приглашающей стороной.

Недавно, например, мне стало интересно, сколько я потратил на жилье за три зимних месяца: вышло 1582 евро. За эти деньги я если бы и смог найти жилье в Вильнюсе или Варшаве, то это точно было бы что-то очень простое – а с учетом коммуналки сумма была бы еще больше.

«Нужно быть гибким и ничего не загадывать наперед»

– Но, чтобы такой образ жизни получался недорогим, нужно быть гибким и понимать, что ты, скорее всего, едешь не в Париж или Рим, а туда, где есть недорогое, но комфортное жилье.

Вот недавний пример: за несколько месяцев до рождественских праздников я забронировал жилье в сицилийском городе Трапани – выловил апартаменты по 25 евро в сутки. Правда, я тогда еще не знал своих точных планов, так что забронировал жилье с 30 декабря по 3 января – а в итоге прилетел на Сицилию 23 декабря.

Первой мыслью было поехать в тот же Трапани, снять там на неделю-другую квартиру (моя была занята до 30-го), но я не нашел жилья, подходящего мне по цене. Так что я буквально с самолета поехал в другой сицилийский город, Чефалу, потому что там нашел классный вариант по приятной цене. Даже больше: я нашел жилье на Airbnb, прогуглил место, нашел контакты хозяйки – и мы договорились, что я заплачу ей напрямую, а не через сайт, а она сделает мне скидку.

Кстати, цены на еду на юге Европы – например, на Сицилии– заметно ниже, чем в той же Варшаве. Получается достаточно бюджетно.

Так что да, нужно быть гибким, готовым к изменениям и ничего не загадывать наперед. Есть жилье – едешь, нет – корректируешь планы, чтобы не выходить за пределы бюджета.

Аналогично и с передвижением: дорога не должна забирать много денег, так что мои маршруты в значительной степени зависят от цен на билеты. В основном я пользуюсь WizzAir, Ryanair, FlixBus.

Считать города, в которых я побывал за этот год, я давно перестал. В какие-то из этих городов я никогда и не думал ехать, в каких-то, напротив, мечтал побывать – и во все из них я вряд ли бы попал, если бы не мой нынешний образ жизни. Но если не сейчас, то когда? Так, например, я наконец побывал на Мон-Сен-Мишель, о котором мечтал лет десять.

Ядвига: На второй день войны я закинула в чемодан пару платьев, десяток флаконов духов – и улетела в Грузию

– Из-за развода родителей я с детства привыкла к частым перемещениям между их квартирами и к тому, что мои вещи никогда не бывают в одном месте. А еще – к тому, что ощущение дома не связано ни с одним из мест, где я живу. Дом – это бабушкин деревенский домик на хуторе, недоступный, далекий, но единственный, воспоминания о котором согревают.

Я мечтала, что однажды раз и навсегда определюсь с местом, где буду жить, перевезу туда все книги, которые много лет разбросаны между родительскими квартирами. До начала войны я уже несколько лет как жила в Минске в постоянном жилье, но все равно почему-то никак не решалась собрать там все свои вещи, о чем сейчас немного жалею.

Но даже без старых вещей в Минске я успела обрасти огромным количеством новых: одежда, духи, дубли книг, которые я не привезла с собой. И среди этого, конечно же, не было ничего лишнего, ничего, что можно выбросить, – как мне тогда казалось. А на второй день войны я закинула в чемодан пару платьев, десяток флаконов духов, запасы косметики на неделю, купальник, три книги – и улетела в Грузию.

«Постоянные переезды, отсутствие четкого плана, вечная неуверенность давались нелегко»

– Первое время в Грузии мне казалось, что здесь я надолго. Что можно вновь обрастать книгами (купить третью «Анну Каренину», тринадцатый «Сильмариллион», вторую «Невыносимую легкость бытия») и коллекцией журналов Vogue, купить 6 винтажных кимоно, перевезти в Тбилиси с его брусчаткой лодочки на шпильке.

Может, еще попросить маму переслать сюда ее шубу, чтобы мягкой зимой ходить как девушки из фильмов – в шубе и туфлях? К счастью, это я сделать не успела. К декабрю моя усталость от Тбилиси достигла своего пика, и я поняла, что больше здесь жить не хочу, – вот только не знаю, где хочу.

Я съехала из последней арендной квартиры, заселилась на какое-то время к друзьям – а в январе оказалась в Турции с одним чемоданом вещей. Как мне казалось, на неделю. Как оказалось – на два месяца. Так я узнала, что прожить два месяца с небольшим набором вещей (и большим набором духов) вполне реально.

Через два месяца я вернулась в Тбилиси с четким осознанием, что скоро уеду отсюда навсегда, поэтому не видела смысла снимать квартиру. Выручили друзья: неделя там, пару дней там, неделя там.

С одной стороны, постоянные переезды, отсутствие четкого плана, вечная неуверенность в завтрашнем дне и как будто бы отсутствие веры в себя давались нелегко. С другой – это стало потрясающим квестом по избавлению себя от привязанности к вещам.

«Боялась, что без кимоно из прозрачной черной сетки или сапог на огромной платформе моя жизнь станет скучнее»

– С первого же дня в Тбилиси я взялась за разбор гардероба и коллекции духов. Оказалось, очень приятно дарить друзям одежду, которая им нравится, и приятно потом видеть в их сторис свои когда-то любимые вещи. В какой-то момент включился азарт, и мне хотелось избавиться даже от большего количества вещей, чем нужно, – просто потому, что это прикольно.

В итоге я добилась того, что все мои вещи влезают в один большой чемодан: пятнадцать флаконов духов, восемь платьев, три кимоно, четыре пары обуви, две сумки, один рюкзак, один костюм, одни джинсы, одна юбка, одни шорты, один свитшот, одна рубашка, одна блузка, один комплект околоспортивной одежды.

Самым сложным было соблюсти баланс между практичной и странно-нарядной одеждой. С одной стороны, было большое желание избавиться от всего, в чем нельзя залезть на гору. С другой – я понимала, что если не оставлю себе кимоно из прозрачной черной сетки, шелковое платье с 9 пуговицами на спине или сапоги на огромной платформе, моя жизнь станет чуть скучнее.

Неделю назад я отправилась в поездку, которая, если все сложится как должно, займет полгода. С собой у меня лишь чемодан ручной клади и огромная коробка для велосипеда (ну ладно, в этой коробке, помимо велосипеда, есть и еще немного вещей).

В этот чемодан, помимо прочего, я смогла впихнуть 3 книги и огромный стеклянный шар, который таскаю с собой по квартирам уже больше 15 лет. Есть ли в этом практичный смысл? Наверное, нет. Но я все еще люблю обладать вещами – и рада, что этот год помог мне найти баланс между неумением отказаться от гигантского свадебного платья, купленного на барахолке за 1 доллар, и полным аскетизмом, который до сих пор кажется мне чуть скучным.