«Буду так ходить до самой победы»

Беларуска три года почти все время носит только бело-красно-белую одежду.

Лину Габт (это псевдоним) беларусы называют «берлинской бабушкой». В Германии женщина живет уже 42 года. В 2020-м Лина в знак поддержки беларусов покрасила волосы в бело-красно-белые оттенки и уже три года всегда носит одежду цветов беларусского исторического флага. Она рассказала «Нашай Ніве», как окружение реагировало на ее новый образ и какова жизнь пенсионера в Германии (в ней есть место и путешествиям в Ниццу).

«Буду так ходить до самой победы»

Лина Габт родилась в Московии, в городе Омске. Когда ей было 10 лет, семья переехала жить в Жодино.

В 1981-м, в свои 26, Лина переехала в ГДР, к мужу.

«Беларусь мне дорога. Смотришь, что там делается — как хватают людей на улице, отбирают флаг у Нины Багинской, бьют людей, — как помочь? Никак. Тогда решила, что буду так одеваться, у меня такой флаг никто не отнимет.

Пошла в парикмахерскую, покрасила часть волос в красный цвет. Меня тогда еще в парикмахерской спросили, почему так, я объяснила, молодой человек ответил: «Респект». Также тогда сделала татуировку (у Лины на руке символы протестного движения — НН).

Сама не знаю, как пережить эти сложные времена. Думала, что мы скоро победим. Время проходит, а с каждым днем все хуже. Руки опускаются. Знать, что такое зло царит над добром, очень трудно», — рассказывает она.

По словам Лины, окружение очень хорошо отнеслось к ее новому образу — как молодежь, так и люди ее возраста (женщине 69 лет).

«Даже молодые парни обращают внимание, в магазине продавец сказал, что красиво, — говорит она. — Это приятно. В таком положении нужно указывать, откуда ты.

Думала, что меня поддержит молодежь, покрасит кто-то тоже так волосы, но нет. Хотя в Вильнюсе встретила пару одну, молодой человек тоже сейчас хочет себе такую прическу сделать. Но у него очень черные волосы, у меня же седые. Нужно сначала осветлять, чтобы красный получился ярким.

Удовольствие это дорогое, стоит сделать такую прическу 50 евро, но я решила, что буду так ходить до самой победы. А в целом цель у меня была такая: что скоро победим, вернусь в Минск к друзьям, а потом пойду в парикмахерскую и побреюсь, отращу свои седые. Но мне сейчас так понравилось, что я, наверное, даже после победы буду носить».

Летом женщина носит только бело-красно-белую одежду, а на зиму есть вещи и других цветов.

«Зимой не так часто выхожу, но пальто тоже есть красное и белое, — рассказывает она.

— Еще я дома сделала небольшой музей с артефактами беларусской революции: есть картина от Ольги Якубовской, картина от Натальи Бордак, куклы, одну из них сделала актриса Зоя Белохвостик. В Вильнюсе сейчас приобрела книгу Кастуся Северинца, еду в Тавраге, хочу там зайти в библиотеку, посмотреть, где он жил. Последний год он очень скучал по Тавраге, хотел туда попасть. Сделаю это за него я».

Время от времени Лина покупает новые бело-красные-белые вещи в свой гардероб.

«У меня белое и красное платья есть, они одинаковые, стоили 50 евро каждое, обычно примерно столько и трачу на одну вещь, — говорит она. — В Вильнюсе тоже сейчас увидела платье изо льна, стоило 100 евро, тоже купила, хотя не собиралась. Когда работала в школе, ходила в черном. Кажется, он делает женщину изящной, но влюбилась в красный и белый.

Украшения мне делают разные беларусские художники, мастерицы».

«Я космополитка»

Переехала в город Штраусберг Лина в 1981-м. Она влюбилась в немца и вышла за него замуж.

«Познакомилась с ним, еще когда нам было по 14 лет, он тогда приехал в Беларусь по обмену, на следующий год я поехала в ГДР. Потом долго переписывались, а потом поженились в 1980-м.

9 месяцев нужно было ждать, чтобы собрать все документы и выехать. Но, конечно, в то время уже было легче с этим, чем в те же 1960-е», — говорит она.

В Германии Лина родила троих детей — у нее два сына и дочь. Сначала женщина работала в яслях, потом — учительницей иностранных языков в школе, преподавала французский, русский, немецкий (в Минске она окончила институт иностранных языков). Муж Лины в то время был офицером национальной народной армии ГДР.

«Ехать не боялась. Я знала его, семью. Я такой самостоятельный человек, было все равно, где жить. В Советском Союзе люди, например, женились в Москве, а ехали жить во Владивосток. Ездили туда-сюда», — рассказывает она.

Последний раз в Беларуси Лина была в 2019-м. Заезжала она туда перед путешествием в Японию.

«Моя мать была строителем, и половина Жодино была построена под ее руководством.

Для нас Беларусь была зарубежной страной, так как даже люди разговаривали иначе. Первое время не понимала, что мне говорят. Подходит мальчик, говорит: «Дасі мне яблык?» Беларусский никогда не изучала. Сейчас разговариваю, потому что я с языками дружу, знаю уже несколько, так как же не разговаривать на беларусском?» — объясняет она.

Лина — космополитка. Она не определяет себя исключительно как беларуску, русскую или немку.

«Когда я с беларусами, — я беларуска. Если с русскими — русская, если с немцами — немка, с французами — француженка. Когда была в Японии, чувствовала себя японкой. По всему миру нахожу друзей.

В Японии семья, в которой жила, разговаривала на английском и японском, этих языков я не знаю, но все равно мы как-то общались.

Я имею уже 30 лет немецкое гражданство. Просто знаю, что Германия, если вдруг будет нужно, станет меня защищать. У меня здесь и дети, и внуки, здесь и умирать собираюсь», — говорит она.

«Последние три года путешествую в бело-красно-белом наряде»

Когда была жива мать Лины, она каждый год ездила в Жодино навещать ее. Когда ее не стало, женщина начала больше путешествовать по миру.

«За последние шесть лет я была в 26 странах. Везде чувствую себя хорошо. Езжу одна, никаких организованных путешествий мне не надо, сама планирую. А сейчас это очень просто — купить билеты, выбрать место, где остановиться. Чаще всего на самолете либо поезде перемещаюсь. И последние три года я путешествую в бело-красно-белом наряде.

Когда отдыхала в Ницце, там еще на плечи набрасывала себе флаг. Беларусы подходили, фотографировались со мной.

Иду по Берлину, люди останавливаются, говорят, что красиво, и тогда я им рассказываю о Беларуси и последних новостях из страны. Где-то двадцать минут идет разговор, обычно лица моих собеседников становятся серьезными, говорю, чтобы они рассказывали об этом дальше.

Также ходила наблюдать, как проходят выборы в Германии. Оказалось, что любой с улицы может прийти и стать наблюдателем, для этого ничего не нужно. Пришла, села и смотрела, как проходят выборы.

В следующий раз хочу пойти посидеть в комиссии. Но там не как в Беларуси, где большинство в комиссии — учителя с начесами. На подсчет голосов мне, кстати, тоже разрешили прийти, стоять и смотреть», — делится Лина.

«Моя пенсия составляет 1 500 евро»

В Беларуси у Лины самые близкие родственники уже умерли.

«Осталась дочь брата, его жена, внучка, правнуки, — говорит женщина. — В Омске уже давно никого нет. Два двоюродных брата на Урале, под Екатеринбургом, двоюродная сестра в Петербурге.

С ними не общаюсь, потому что они путинисты. Пыталась им рассказать, что происходит на самом деле. Двоюродная сестра интересовалась, что в Беларуси, какое-то время слушала мои рассказы, а потом я ей сказала, что так и в Московии пойдут против Путина. «Не трогай нашего Путина, он самый лучший», — ответила она, бросила трубку и больше со мной не разговаривала».

Сейчас Лина живет в Берлине, туда она переехала в 2000-м, после того как развелась с мужем.

Женщина на пенсии, вышла на нее в 66 лет.

«У меня немножко ниже пенсия, с учетом, что она для учительницы, так как был такой момент, что я несколько лет не работала, получала пособие по безработице. Это и повлияло.

Получаю сейчас 1 500 евро. Аренда квартиры у меня небольшая для Берлина. Мне хватает этих денег на жизнь, путешествия и помощь людям в Беларуси.

Сейчас во время путешествия в Вильнюс я тоже делаю донаты определенным людям. Есть, например, подруга в Минске, которая на «химии», тоже ее поддерживаю», — рассказывает она.

Когда Лина работала учительницей, зарплата ее составляла 2 700 евро.

«На это можно хорошо жить, тогда я больше путешествовала, сейчас не так, надо откладывать, — делится она. — Есть пенсионеры, которые получают 500—600 евро, а с остальным помогает гопсударство. Если не хватает на жизнь, нужно идти в социальное ведомство, они добавляют деньги к минимуму — 520 евро. Если не хватает денег на оплату квартиры, там есть помощь и на это. Знаю одну женщину, которая сейчас ушла от мужа, ей нужно снимать квартиру отдельно, помогает гопсударство — 400 евро на это выдается.

Но сейчас в Германии не хватает учителей, так я думаю еще год поработать, пока есть силы», — подытоживает женщина.