«Вложил в него $10 тысяч»

Житель Полесья построил необычный плот из бочек.

Байдарки — было. Катера и лодки — банальщина. А пробовали когда-нибудь сплавляться по реке на плоту? А на плоту из пластиковых бочек, собранных вручную беларусским дедушкой-умельцем? Вроде бы что-то новое — надо брать! Пробуем открываться всему новому и искать для вас места, героев и маршруты, которые позволят посмотреть на Беларусь под другим углом. Сегодняшняя история — про то, как журналисты onliner.by отправились в сплав с дедом Василем, его внуками и псом на уютном маленьком плоту.

Дед Василь, пес Пес и все-все-все

Дед Василь водит грязными от земли пальцами по экрану смартфона, показывая нам маршрут готовящегося сплава. Сам он одет в льняные брюки и рубашку, а его внешний вид напоминает классическую иллюстрацию из учебника по истории Беларуси с надписью «крестьянин». При этом после хотя бы пары минут общения с Василем язык не повернется назвать его дедом: речь спокойная и грамотная, об актуальных трендах интернета он осведомлен (слова «контент» и «таргетинг», по крайней мере, использует правильно) и даже в видеосъемке, как оказалось, разбирается. В диалоге об экспозиции между ним и нашим оператором я решительно не понял ничего, кроме, собственно, самого слова «экспозиция». Ощущение двойственности и сочетания «старого» и «современного» не будет покидать меня до самого конца сегодняшнего путешествия.

Мы находимся в Микашевичах, в частном секторе. Нас с командой только что накормили гречневой кашей и напоили иван-чаем в типичной беларусской хате. А сейчас мы стоим и рассматриваем странное устройство, на котором проведем сегодня полдня, сплавляясь по Микашевичскому каналу. Как бы вам описать это чудо из программы «Очумелые ручки»…

В общем, технически это плот-кабриолет. Большая плоская деревянная основа сбита из досок. Я бы сказал, что в щели между досок можно уронить телефон, но нет, на этот случай дед Василь все предусмотрел: телефоны можно сложить в половинки пластиковых бутылок, привязанных к опорам съемной крыши. Когда крыша разложена, издали этот агрегат можно спутать с торговой палаткой, в которой разливают квас и пиво. Сзади на нашу палатку ставится лодочный мотор, который управляется автомобильным рулем от старой Skoda.

Но это еще ладно. Самое интересное у плота расположено снизу — три ряда больших синих пластиковых бочек, в которые под давлением закачан воздух. В принципе, это все, что обеспечивает ему плавучесть. И, собственно, будет удерживать нас от косплея фильма «Титаник» на сегодняшнем мероприятии.

— Друзья, бояться вам нечего: плот прошел все необходимые проверки в нужных инстанциях. Да и я на нем плаваю регулярно — и, как видите, живой и здоровый! — успокаивает дед Василь.

Плавать с нами сегодня также отправятся внуки Василя и пес по кличке Пес. Кто бы мог подумать, что дед Василь — любитель постмодернизма. Собакен большой, но очень добрый. Любимое его занятие — ловить пастью пролетающих мимо слепней и пчел. Пес, возможно, считает, что таким образом героически спасает нас от жужжащих тварей. Но на деле это мы несколькими часами позже будем спасать его, когда в погоне за очередной мухой пушистый в эпичном прыжке свалится за борт. Но это будет потом, а пока мы прицепили наш плот-кабриолет к «буханке» и отправились к воде.

Саша Белый, костер на плоту и смиренное «Не торопись жить»

Спустить эту конструкцию на воду — отдельная история. На эту процедуру мы потратили не меньше получаса. В ход шли и пеньки, и домкраты, а на поле боя смешались псы и люди. Оказалось, что свежий синяк под глазом деда Василя — результат как раз неудачного отскока ручки домкрата. Так он получил первую и единственную свою профессиональную травму. Забавно, что это случилось даже не на воде. Но на случай чего на плоту даже аптечка имеется. Надеюсь, этот «случай чего» никогда так и не наступит.

Тем временем внук Василя Паша назвал меня «Саша Белый» и припахал таскать дрова. На них мы будем готовить макароны по-флотски. Да, прямо на плоту. Как именно? Мне тоже стало интересно. Огнетушитель-то в нашей «аптечке» вряд ли припасен, так что я просто надеюсь, что Василь знает, что делает. Мне вообще было интересно многое еще с самого начала попыток спуска плота на воду, но на большинство моих вопросов дед мило улыбался, смотрел добрыми глазами и говорил: «Не торопись жить!» И действительно, в скором времени большинство вопросов отпадут сами собой, а я почувствую себя городским пострелом, лезущим «поперек батьки в пекло».

Плот-кабриолет наконец-то громко и с брызгами въехал в воду. Дед, операторы, внуки, дрова, макароны и, конечно же, Пес залезли на борт.

— Отдать швартовые! — прокричал Василь и сам же смотал наши якоря, больше похожие на обычные железяки со штырями. Ну что, плывем, получается.

Как словить дзен, устать от аистов и чуть не разбить плот о берег

Вообще, дед Василь занимается не только сплавами на плоту. Он еще и заядлый байдарочник. У него есть четыре свои лодки вместимостью 10 человек. Они куда более транспортабельны, чем большой плот. С ними дед регулярно выезжает «протестить» новое место, новую реку, пробраться сквозь неизведанное болото, ловя лицом камыши, — вот эта вся романтика. До сегодняшнего дня я думал, что байдарки в Беларуси — это атавизм. Камон, реки у нас спокойные, по пути можно уснуть! Оказалось, что нет.

— Как же! Есть та же Ислочь — там даже пороги есть настоящие. Трясет еще как, надо просто места знать! — возражает дед.

Ну окей, простите мне мое невежество, уважаемые отечественные байдарочники, виноват. Любимая река для сплавов у нашего героя — Припять. Говорит, что исследовать ее до конца невозможно в принципе, каждый раз находишь что-нибудь новое.

Реальный экстрим я почувствовал, пожалуй, только когда внук Паша с криком «На, Саша Белый, порули» бросил руль, предварительно вывернув его в сторону берега. А экстремальный водитель из меня так себе. Судорожно подергав баранку со значком Skoda по сторонам, я, кажется только ухудшил ситуацию. Если бы не героический дед Василь, мы бы точно вписались в берег. Вот в этот момент, признаюсь, что-то в районе малого таза внезапно сжалось. В остальном же — полный дзен.

Фраза «О, смотрите, аист!» потеряла свою актуальность раз на пятый. Их тут толпы, они близко и, кажется, вообще нас не боятся. Дед и внуки наперебой рассказывают, как недавно видели тут сокола и еще парочку других краснокнижных экземпляров. Охотно верится. Клянусь, если бы к нам сейчас подплыла капибара, я бы и глазом не повел. Погладил бы с блаженной улыбкой и угостил морковкой. Капибары едят морковку? А впрочем, какая разница? Эти мысли отвлекают меня от пути к бесконечно вечному.

Водичка «буль-буль», макароны «по-плотски» и двухэтажный тусовочный плот-конкурент

Все, я окончательно понял, что имел в виду дед Василь под своим «Не спеши жить». Я просто смотрю, как водичка под плотом делает «буль-буль», и мне хорошо. Подобрал в наушниках соответствующий саундтрек. Пришел к выводу, что группа Portishead определенно знает что-то о плотах! Возможно, ребята даже знакомы с дедом Василем. Ну невозможно так попасть случайно…

Потянуло чем-то вкусным. Дед Василь вывалил тушенку на свежесваренные макароны в казане. Никогда не думал, что настолько зверски можно захотеть настолько простую еду. Созерцание оказалось довольно энергозатратным процессом: мы с ребятами опустошили тарелки, казалось, быстрее, чем дедушка произнес свое любимое «Дорогие друзья». Ну вот же: и костер на плоту был, и не сгорели, и вкусно-то как! Вся эта городская суета и глупые опасения окончательно выветрились, когда мы преодолели половину пути. Наш бородатый гид точно знает, что делает.

Остановились у берега перед обратной дорогой. Внуки Василя наплескались в воде до синих губ:

— Кажется я завтра заболею…

— Я тебе заболею! Во! Видал?

Дед Василь показывает Паше кулак и смеется. Ловлю флешбэки из детства. Пес тоже о чем-то призадумался.

В это время мимо нас проплывает еще одно чудо техники — двухэтажный плот с палатками, на котором хмельная компания дико отжигает под песню с рефреном «Александр — это настоящий андер». Во-первых, категорический респект от имени всех Александров. Во-вторых, вау, в смысле мы не единственный плот в радиусе 500 километров? Василь начал профессиональный критический разбор агрегата.

— А это временный, одноразовый. Что-то подобное собирается прямо на берегу примерно за сутки, спускается на воду, а после сплава деконструируется в ноль. Плюс у них перегруз жуткий: смотри, пол почти вровень с водой. Так нельзя. Выглядит в общем внушительно, спору нет, но наш все равно круче. Он на века!

Как скажешь, дед Василь. А дашь порулить на обратном пути? Я правда-правда изо всех сил постараюсь на этот раз не уткнуться в берег.

Как построить плот по видео из YouTube и не разлюбить Юрия Лозу

Стою, рулю — вроде получается неплохо… Пес Пес только что отряхнул свою мокрую шерсть на мои любимые джинсы, но как же мне все равно. Почесываю его за мокрым ухом. Portishead в правом наушнике сменила «Серебряная свадьба». Эффект другой, но тоже приятный. Свободным левым ухом я слушаю истории деда Василя про горе-байдарочника, который на прошлом заплыве умудрился трижды перевернуться за километр пути и утопить свой «айфон». Странно, но даже после этого эксцесса клиент остался доволен. Ох уж эти богатеи… Нам с дедом вас не понять.

Окончательно убираю наушник, когда Василь начинает рассказывать о том, как собирал свой плот. Про это занимательное LEGO я хочу знать все! Оказывается, это не первая вариация плота. Дед регулярно модифицирует свое судно, и актуальная его версия уже третья по счету. Сначала все плавало на камерах от автомобильных шин, но вариант с бочками оказался надежнее и практичнее. Потом появилась крыша. Все нужные тесты на безопасность, кстати, плот действительно прошел: специалисты как могли пытались его потопить, но ничего не вышло. Так что за это можно быть спокойным.

Конструкторские идеи дед Василь черпает из видео на YouTube. Таких же, как он, «плотоводов» и «плотоводоведов» у нас в стране наберется хорошо если пару десятков. Причем пять-шесть из них Василь знает лично. Поскольку обмениваться личным опытом особо не с кем, на помощь приходят зарубежные коллеги.

Ребята начали записывать видеоинтервью с Василем прямо на воде. Кинули якоря, сидим, разговариваем. Ловлю себя на мысли, что дед Василь, вероятно, один из самых добрых людей, что я встречал в жизни. И невероятно спокойных. Говорят, питомец часто похож на своего хозяина. Так вот, дед Василь — это действительно живое олицетворение своего плота. Сама безмятежность.

Стало интересно, как он относится к той самой великой и ужасной песне «Плот» Юрия Лозы. Дед шутку понял и усмехнулся. Хорошая, говорит, нравится.

Как вложить в $10 тыс. в самый непопулярный водный транспорт в стране и стать счастливым

Сколько же стоит это чудо инженерной мысли? Василь говорит, что в сумме вложил в свой плот около $10 тыс. Пес аж перестал ловить пастью мух на фоне. Ну а с другой стороны, удивился ли бы кто-нибудь такой цифре, если бы человек рассказывал о самодельном автомобиле? Тогда в чем разница, кроме, собственно, способа передвижения.

Начинаю окончательно осознавать, на каком же эксклюзиве мы сегодня прокатились. Настоящий хендмейд из серии «из того, что было», но с любовью и бережно. Да, может, байдарки и все эти ваши гоночные катера — это, конечно, острые ощущения, адреналин и все такое прочее, но такая уже попса, если начистоту. Учитывая редкость сегодняшнего объекта, большинство из вас никогда не произнесет вслух «Я ходил по реке на плоту из бочек». Вот это я понимаю! А если добавить «Мы еще костер на нем распалили и у нас был пес Пес, который ел пчел», выходит вообще какое-то лимитированное издание. А все почему? Потому что «Александр — это настоящий андер» — базу надо знать!

Мы приплыли на берег и помогли дедушке точно такими же нехитрыми, но трудоемкими манипуляциями с пеньками и домкратом погрузить плот на прицеп. К концу приключения мы уже сдружились и только прощались добрых минут двадцать: все никак не отпускало. Дед Василь, кстати, пожимает руки, как настоящий ассасин: за предплечье. Только если ассасины это делают для того, чтобы проверить наличие кинжала в рукаве, то наш герой вряд ли ищет в людях подвох. Он свой дзен уже познал — и готов делиться им с другими соискателями с помощью своего великолепного плота. Ну ладно, иногда еще байдарок, так и быть.