Маленький пушечный зверек

Феномен одной искореженной репутации.

Военный пропагандист Семен Пегов распространил 21 августа видео, как в «ДНР» на позициях, близких к линии фронта, со своими песнями выступаем Роман Билык, больше известный как Рома Зверь, фронтмен группы «Звери». И Билык не только поет: он фактически ведет себя как полноценный участник боевых действий. Это вызвало огромный резонанс, поскольку до этого группа «Звери» решительно осуждала полномасштабную войну в Украине.

Чтобы понять метаморфозы, произошедшие с Ромой Зверем (Билыком), нужно совершить небольшое путешествие в прошлое. В конце мая лидер «Зверей» устроил дебош в самарском баре, кидался в посетителей стульями и семечками (даже не спрашивайте), ругался матом — в общем, вел себя как настоящий панк. Ровно по этой причине, кстати, владельцы бара отказались от претензий к музыканту, но тут важно понимать психологическое состояние человека, который так поступает: либо он изначально понимает, что ему за это ничего не будет, либо уже не может себя сдерживать из-за какого-то стресса (ну и напитков покрепче, конечно). В случае с Билыком более вероятен второй вариант: музыкант принципиально год с лишним после начала полномасштабной войны держал в сетях на видном месте антивоенные посты, и, хотя количество концертов за это время сократилось не сильно, давление со стороны «патриотической» общественности «Звери» ощущали приличное. Через несколько недель после приключений в Самаре группу «отменили» на Петербургском международном экономическом форуме. По доносу, заменив на совсем уж провластную группу «Чиж и Co». Параллельно Рому Зверя потребовали проверить на финансирование им ВСУ. Сплошное отчаяние для человека, остающегося в Московии.

И вдруг несколько недель назад Билык появляется в проекте LAB музыканта Антона Беляева с песней Егора Летова «Про дурачка». LAB — это масштабный проект по созданию каверов на известные песни современности, некое их переосмысление. Но важно вот что: изначально эти каверы выкладываются во «ВКонтакте», а кроме Ромы Зверя исполнителей с четко выраженной антивоенной позицией там не было (в основном, «молчуны», хотя после Зверя появился вполне себе провоенный Бутусов).

И появление Билыка в проекте, и сама песня про то, что «не бывает атеистов в окопах под огнем» уже были сигналом, что ситуация внезапно поменялась — но не совсем было понятно, что произошло.

А теперь Рома Зверь приехал в «ДНР» и не только выступил для московитских военных, но и в шлеме и бронежилете поучаствовал в стрельбе из пушки (разве что сам снаряды не подносил). «Низкие частоты очень, а там весь спектр», — отметил он, оценивая звук выстрела. А потом спел:

«Наслаждайся своими победами,

Говори, разгоняй, что ты слабая.

Не лечи меня, детка, советами!

Расскажи, расскажи, что ты самая».

Бывшие фанаты артиста скрывают в интернете шок за иронией: «Напитки покрепче сделали свое дело», «Все, что тебя касается, все это опускается», «Девочки, мальчики воюют — раз-два-три», «Дожди-«Искандеры»» — и все в таком же духе. Можно и строчкой из песни «Зверей» объяснить, что произошло с Билыком: так проще, так легче. Антивоенные посты удаляются, песни для московитских военных поются, Захар Прилепин тебя хвалит, с концертами теперь точно будет все в порядке. 26 августа «Звери» должны выступить на ВТБ Арене в Москве (стоимость билетов — до 550 тысяч рублей), 1 сентября — на Газпром-Арене в Петербурге. И там, и там все билеты почти проданы.

Но драма Романа Билыка не просто в том, что он удалил записи из инстаграма и поехал выступать на линию фронта перед московитской стороной. Рома Зверь до войны выступал, например, в защиту Кирилла Серебренникова, когда того преследовали по делу «Седьмой студии», и в частности говорил следующие слова:

«По этому суду мы видим, как к нам относится власть. Мы для нее никто».

«Все средства массовой информации, подвластные гопсударству федеральные каналы занимаются пропагандой».

«Такое ощущение, что нас всех держат за скот, за необразованных людей: вы — скот, сидите и молчите»

«Я сказкам Пескова не доверяю и слушать не желаю, потому что все это рассказы, опять же, для людей, которые далеки от всего, что в действительности происходит в стране».

После 24 февраля 2022 года все из описанного Билыком стало только хуже — и он сам это прекрасно понимал до поездки в «ДНР». И все-таки сознательно отрекся от своих же взглядов, сломался и прогнулся. А если помнить, что значительную часть своей молодости Рома провел в Мариуполе и Киеве, то коррозия взглядов Билыка становится еще фатальнее.

Возможно, лидер «Зверей» поддался ложному нарративу о том, что «даже если моя страна ошибается, это моя страна». Может быть, Роман Билык успокаивает себя тем, что Московия тоже официально против войн: она ведь их, как известно из тех самых федеральных каналов, не начинает, только заканчивает.

Не исключено, что тому же Билыку угрожали каким-нибудь уголовным делом и сделали предложение, от которого невозможно отказаться. Мы доподлинно этого не знаем, но это уже и неважно.

Компромисс, на который вынуждены идти многие публичные люди, остающиеся в Московии, для Ромы обернулся скатыванием в подлость и лицемерие (к слову, этим по-прежнему могут быть недовольны «патриоты», но, так как они обладают ровно тем же набором отрицательных качеств, разворот позиции Билыка будет ими объясняться фразой «Одумался наконец-то»). И происходящее с фронтменом «Зверей» обидно вдвойне еще и потому, что человека искорежило до неузнаваемости на наших глазах. Похоже на стремительную раковую опухоль — только в данном случае это рак совести. Ничего не сделать, только с ужасом смотреть за приближающимся концом.

Рома Зверь, конечно, не первый, кто так меняется. От своих взглядов и от своего прошлого отказываются не только из-за психологической обработки, но и просто из-за банальной глупости: вспомним хотя бы Марию Шукшину, которая продала память родного расстрелянного дедушки взамен на обожание Сталина за его «сохранение церкви» (даже не спрашивайте). Но и Шукшина, и какой-нибудь Григорий Лепс, и Дима Билан, снимающийся в клипах про детей Донбасса, и Валентина Талызина на пару с Александром Пашутиным — все они не вызывают такого обидного разочарования. С ними все сразу было понятно. Здесь же деконструируется образ кумира молодости — еще и рокера (пусть и очень попсового). Многие считают — ошибочно, кстати, — что раз человек играет рок — значит, он что-то да знает про эту жизнь. Но это полная иллюзия: людей из рок-сообщества, высказавшихся против войны, можно пересчитать по пальцам. На каждого Юрия Шевчука найдется по десять КняZzей и «Чайфов».

Да и не в этом главная беда Ромы Зверя, а в том, что ему дальше жить с осознанием того, что пушка его первой родины стреляла в сторону его второй родины — и он взирал на это с удовлетворением. Плохо не только то, что Рома Зверь поддержал войну, но и что он нашел в этом свой кайф. Людоедство отвратительно — пока не попробуешь первый кусок человечины. Роман Билык, кажется, почувствовал дремавший где-то в глубине, простите за каламбур, зверский аппетит.

Тем же, чья молодость пришлась на расцвет песен про «Районы-кварталы», теперь тоже придется сделать свой выбор. Продолжат ли они слушать как ни в чем не бывало песни «Зверей», потому что «Просто такая сильная любовь»? Или скажут «Рома, извини, но мне надо бежать»? Кажется, что выбор очевиден — но это только кажется, ведь мы не знаем, сколько людей, пребывающих в таком же отчаянии, как «настоящий панк» Рома Зверь, решатся на такой же компромисс, что и их идол. Ведь раз даже «Герои готовы умирать за деньги», то чем остальные лучше? Тем более люди в большей своей массе — как раз не герои.

Вячеслав Половинко, «Новая газета Европа»