«Путь был один – прорываться через Мексику»

Как беларуска с дочкой преодолели тысячи километров, чтобы попасть в США.

Беларуска Лариса вместе со взрослой дочерью после обыска в своем доме под Минском в 2021 году преодолела тысячи километров, чтобы попасть в Мексику, а потом – перейти границу и попросить политического убежища в США. Женщина рассказывает «Белсату», как сидела в американской камере на границе и сколько ей все это стоило. Внимание: эта история — не наставление для действий. Правила перехода американской границы из Мексики с тех пор кардинально изменились.

В конце июля 2021 года к женщине, которая называет себя Ларисой и просит не публиковать ее фамилию, пришли с обыском. Причина: на ее мужа завели уголовное дело за якобы за «оскорбление» в соцсетях заместителя министра МВД Беларуси Николая Карпенкова. Сам муж Ларисы был для «силовиков» недосягаем – уехал в Америку еще в 2017 году. Как поясняет женщина, эмигрировал из Беларуси также из-за проблем с властями, начавшихся после президентских выборов 2010 года и его участия в Плошчы.

Как считает сейчас Лариса, вполне вероятно, что обыск в июле 2021-го в их большом и уютном доме под Минском мог закончиться для нее задержанием. Ведь когда силовик попросил разблокировать телефон, она послушно – на автомате – начала это делать. Вспоминает сегодня – и ужасается: в ее айфоне на тот момент было много фотографий с мирных маршей протеста в Минске.

«Я, вы знаете, на большом стрессе была, и действительно готова была разблокировать. Но теперь думаю: Бог мне помог. Так как нажимала – и пальцы не слушались. Сколько раз пробую – и не могу. Нет, говорю, не могу, не помню. Так и отдала его, заблокированным. Выиграли с дочкой время», – рассказывает Лариса.

Бегство в Мексику из Москвы

Вместе с айфоном милиционеры забрали из дома всю оргтехнику. А уже назавтра было принято совместное с мужем решение: срочно уезжать в США. Американских виз не было ни у Ларисы, ни у ее взрослой дочери, которая также решила ехать. Путь был один –прорываться через Мексику.

Женщина рассказывает, что сделать мексиканскую визу на тот момент было нетрудно. Заявка оформлялась онлайн, турагентство забирало документы и отвозило их в Москву (в Минске нет мексиканского посольства). За визы заплатили по 150 долларов.

В конце августа мать и дочь были уже в Москве – с билетами на самолет до мексиканского Канкуна (курорт на юго-востоке Мексики). Чтобы убедить мексиканских пограничников, что ты действительно летишь для отдыха на берегу Карибского моря и готова вернуться назад, билеты нужно было выкупать в обе стороны (позже Лариса вернула деньги за билеты обратно), а также забронировать места в отеле. Два билета в одну сторону на прямой рейс стоили около 2 тысяч долларов.

«Путешествие получилось не из легких. Некоторых людей на мексиканской границе разворачивали. Просто наблюдали, анализировали, как человек себя ведет, проверяли. То есть некоторые туристы вызывали у них сомнения по поводу того, что действительно приехали отдыхать.

Просто говорили: «Нет, ты едешь в Америку, чтобы получить убежище, – езжай обратно!». Поэтому я считаю, что нам повезло», – объясняет она.

Заехать за желтые пупырышки

В Канкуне Лариса и дочь пробыли три дня. Потом из курортного Канкуна нужно было добраться до пограничной Тихуаны (более 3000 км). В Тихуане (Tijuana) уже ждал контакта человек, который должен был довезти беларусок на машине до американской границы и проинструктировать, что делать дальше. С проводником договаривались заранее. Его услуга стоила 1600 долларов за человека.

Лариса говорит, что они согласились ехать ночью, так как женщины не хотели долго находиться в опасном Тихуане – городе, печально известном своими картелями и борделями.

Фото: Reuters

В джипе мексиканца ехали четверо взрослых и двое детей (с проводником – пятеро, но перед самым переходом он выскочил из машины): Лариса с дочерью, еще один белoрус – парень из Гродно, сидевший за рулем, и женщина из арабской страны с двумя спавшими в багажнике детьми.

Задача была такая: заехать за желтые пупырышки на дороге, обозначающие границу с США – и сразу просить политическое убежище. Дальше – как бог даст. По словам Ларисы, мексиканских пограничников они не видели вообще.

«Ехали по свободной полосе. А потом перед нами возник пограничник. И наш джип подъехал близко и резко завернул на соседнюю полосу, тараня, знаете, такую красную пластиковую ограду, которая во время ремонтов дороги ставится. Сдвинули ее, проехали вперед и заехали за эти пупырышки… И буквально через пару секунд нашу машину окружили шесть пограничников», – рассказывает Лариса.

Американские пограничники, как упоминает женщина, поначалу не очень деликатничали. Приказали водителю открыть дверь и положить руки на руль. Но потом увидели детей в багажнике, которые плакали, проснувшись, – и смягчились.

«Посидела в американской тюрьме»

«И тут мы попросили политического убежища. Нас, в браслетах, повели оформлять на «бордер». Так я, хоть и недолго, посидела в американской тюрьме», – говорит белoруска.

Фото: Reuters

По словам Ларисы, в подвальном помещении находились шесть камер. Одна из них – для матерей с детьми, более просторная и с телевизором. В детскую дают на ночь настоящие одеяла. Остальным – лишь небольшой коврик (как для фитнеса) и пленку из фольги, чтобы накрываться. В камере – две металлические скамейки, слишком короткие, чтобы на них лечь. Спать можно было только на полу – ни кроватей, ни шконок. Лариса говорит, что, как ни странно, покрывало из фольги действительно ночью согревало (коврик и обувь – под голову).

В каждой камере – отгороженный туалет. Дверь в камеру – металлическая, с прозрачным квадратным окошком, но это не «кормушка», как подумал бы почти каждый белoрус. Питаться попросивших политического убежища водили в столовую.

«Подумала: насколько хуже чувствовала бы себя в белoрусской тюрьме»

Белoруску с дочерью поместили в камеру, где уже находились 4 человека, которые сидели там три или четыре дня. Лариса уточняет, что «бордер» – это не иммиграционная тюрьма (detention), а просто камеры временного содержания. В настоящий «detention» могут отправить тогда, когда инспекторы, которые тебя опрашивают, посчитают, что ты солгал, и на твоей родине тебе не грозит опасность. Оттуда уже могут депортировать в страну происхождения (по решению суда).

Лариса провела в камере на мексиканско-американской границе всего две ночи. Дочь выпустили еще раньше. До этого они обе были опрошены инспекторами.

Для белoрусок все закончилось хорошо: у них был убедительный кейс и человек – муж и отец – который имел уже в Штатах жилье и работу.

Фото: Zuma Press

«В итоге все получилось. Но там все делалось так, чтобы мы почувствовали себя заключенными. Но я подумала тогда: насколько хуже я бы себя чувствовала в белoрусской тюрьме?..» – говорит женщина.

По подсчетам Ларисы, их бегство в Америку стоило в общей сложности около 6 тысяч долларов.

Сейчас белoруска вместе с дочерью и мужем живет в небольшом городке в Северной Каролине. Сначала убирала номера в отеле, сейчас занимается доставкой товаров на автомобиле. Совершенствует английский и недавно закончила курсы водителя трака, чтобы зарабатывать больше вместе с мужем – дальнобойщиком (в рассрочку приобрели грузовик). Мечта – открыть в США свой небольшой бизнес, так как в Беларуси тоже занимались предпринимательством. Дочь работает в автосалоне.

«Единственное что… Я, честно говоря, не вижу себя в Америке. Только – в Беларуси. Но в другой, новой Беларуси. Прошло два года, а я все равно чувствую себя здесь чужой. Не знаю… Очень надеюсь, что на родине сменится власть – и я вернусь домой», – подытоживает Лариса.

Под конец разговора женщина предупреждает белoрусов, которые бы захотели повторить ее путь в Америку: правила для тех, кто хочет просить политического убежища на границе Мексики и США, изменились.

«Переехать на автомобиле за пупырышки – это уже не работает», – говорит белoруска.

Эксперт: Единственный легальный метод сейчас – регистрация в CBP One

Иммиграционная консультант компании Modern Law Group Марина Соколовская подтверждает информацию о том, что способ переезда американской границы «за пупырышки» с целью просить политического убежища уже не действует. Более того: с 12 января 2023 года он – незаконный.

Фото: Reuters

Единственный легальный метод сейчас – переход посредством регистрации в мобильном приложении CBP One.

«Даже если кто прорвется по-другому, то, скорее всего, этот человек попадет в «детеншен» (иммиграционную тюрьму). В нынешних условиях это значит, что он пройдет через интервью «на страх» и, если его провалит, – пойдет в суд. Если судья согласится с офицером, что человек не имел права на политическое убежище в США – это депортация и бан на въезд на 5-10 лет. Понимаете? То есть все очень серьезно», – объясняет Марина Соколовская.

Она уточняет, что сейчас прорваться таким способом невозможно еще и потому, что к сдерживанию потенциальных беженцев подключились и мексиканские пограничники, которые раньше искренне не понимали, зачем им охранять американские границы (Лариса в 2021 году их совсем не видела).

Она отмечает, что «пресловутые пупырышки», до которых нужно было доехать на машине, скутере или велосипеде, свою популярность приобрели еще в 2018 году, когда Дональд Трамп в публичной речи попросил мигрантов не перелезать через забор на границе нелегально, а просто приходить и просить убежища на Port of entry.

Эксперт говорит, что в 2019 году в Тихуане очереди были такие, что люди, чтобы дойти до пограничных пунктов, ждали в течение 6-9 месяцев. Чтобы не сидеть столько в городе, который находился в топ-5 городов, самых опасных для жизни, люди начали приобретать автомобили и скутеры (или нанимать перевозчиков), чтобы достичь тех желанных пупырышек. В 2020 году – во время локдауна – этот способ стал вообще единственным легальным, чтобы попасть в Америку и стал головной болью пограничной службы США (Customs and Border Protection – CBP). С 2023 года он вне закона.

Единственный на сегодня путь перейти границу США в Мексике без визы легально, не попадая в иммиграционную тюрьму, – это регистрация в мобильном приложении CBP One. Пользователи этой аппликации жалуются на ее неудобство и лаги, но другого пути просто нет, утверждает Марина Соколовская.

Зарегистрироваться, поймать место в очереди и прийти на пограничный пункт в определенное время – только так. Даже если ожидание может растянуться на месяцы.

Марина Соколовская говорит, что белoрусов, среди тех, кто пытается прорваться в США без американской визы с надеждой получить политическое убежище, очень много. И уровень одобрения просьб белoрусов – очень высокий. Эксперт не видит причин, чтобы этот уровень пошел на спад, так как «все знают, кто такой Лукашенко и что происходит в Беларуси».

«Но это не означает, что можно ехать наугад и на вопрос «Какая у вас причина?» удивленно отвечать: «О чем вы спрашиваете – я же из Беларуси». А таких людей, к сожалению, немало. Ведь если даже вы из Северной Кореи, у вас все равно спросят, почему вы оттуда сбегаете.

Получение политического убежища в США – это всегда индивидуальная и логичная история преследования», – говорит Марина Соколовская.

Соединенные Штаты Америки стали по итогам прошлого года второй страной после Польши, в которой беларусы чаще всего просят политического убежища.