«Младший сын прыгал от счастья»

Как беларуска уехала в США через Мексику, никого не предупредив.

Еще месяц назад Светлана Пинчук ходила по улицам Гродно, а сейчас ездит по хайвеям Калифорнии — вместе с двумя детьми гродненка переехала в Соединенные Штаты. Все сборы и подготовка шли в секрете. Даже дети не знали, что, выезжая с мамой в отпуск, они покидают Беларусь навсегда. Почему Светлана решила изменить жизнь и как обстоят дела на новом месте, пишет Hrodna Life.

Светлана — известная в Гродно дизайнер. Многие помнят ее по сотрудничеству с детским хосписом. Светлана была одной из разработчиков линии одежды для людей с инвалидностью «Святаяннік». Во время ковида в 2020-м она руководила работой мастерской по пошиву защитных комбинезонов для медиков. Основная работа дизайнера была связана с реставрацией мебели.

Девять месяцев до новой жизни

«Жизнь изменилась кардинально, — говорит Светлана. — Просто физически чувствую, как ежеминутно образуются новые нейронные связи. Все иначе, все по-новому. Должен быть постоянно готов что-то новое изучать».

Несмотря на это, растерянности она не испытывает: «На подготовку к отъезду у меня ушло девять месяцев. У меня было время подготовиться. А когда приехала — ну, все. Новый город, новая страна, новый язык, новая скорость. Привыкаем».

Еще в октябре прошлого года Светлана получила от друга предложение переехать в Соединенные Штаты.

«Если бы я сама выбрала, то в последнюю очередь думала бы об Америке. Это искренне. На то время у меня был стереотипный взгляд на США. Думала, что это страна, чтобы зарабатывать деньги. Что тут забывают о качестве жизни, теряют себя. Только работа-работа-работа. С другой стороны, также знала, что здесь очень хорошее образование и много возможностей».

Об эмиграции Светлана думала уже более двух лет. После 2020-го уехали многие друзья, власти приостановили работу детского хосписа. Отношения с родителями осложнились из-за того, что они «живут в телевизоре». Но последней каплей было взросление сыновей. Старшему скоро исполнится 18.

«Не хотела, чтобы в такой политической обстановке мой сын попал в армию. Я воспитывала детей, чтобы защищали родину, а не чтобы воевали с соседями».

Светлана пыталась обсудить это с бывшим мужем, который сейчас живет за границей: «Ты понимаешь, что ребенок может попасть на войну? Но он отмахнулся, мол, никуда никого не отправят. Я поняла, что если сына заберут и отправят в зону боевых действий, решать придется только мне. А решить это будет уже невозможно».

Поэтому выбрала покинуть страну. Когда рассчитывала только на себя, думала о Европе. Ведь Светлане предлагали открыть мастерскую в Испании, Польше и Австрии. Но когда позвали в Штаты, то она решила: менять — так менять кардинально. Европейские варианты оставались в качестве запасных, но не пригодились.

Самый большой секрет

«Подготовка к эмиграции шла в жесточайшей тишине, — рассказывает Светлана. — Это было важно. На момент выезда о том, что я не вернусь, знали только четыре человека. Близкие надежные друзья».

Родители не знали, так как они даже к путешествиям за границу относились отрицательно. Мол, сначала посмотри все в Беларуси. Здесь у нас все хорошо, чисто и красиво. Дети тоже не знали.

«Им я говорила, что мы едем в отпуск в Испанию. Подруга из Испании знала и страховала на всякий случай. Билеты мы подобрали таким образом, что дети до последнего не понимали, куда мы направляемся. С чемоданами в аэропорту они были уверены, что мы летим в Валенсию».

Отъезд из Гродно совпал с Днем рождения Светиной матери.

«Утром послала ей цветы. Мама позвонила, чтобы поблагодарить, когда мы садились в автобус. Я быстро ответила что-то и все. Так мы расстались. Я уже писала из Мексики. Удивительно, но родители довольно быстро смирились».

Вариантов вернуться не рассматриваем

Рассказывать о своем решении не хотела по ряду причин. Детям не говорила, так как не хотела, чтобы об этом узнал бывший муж.

«Я поняла — не надо говорить детям, чтобы им не надо было врать отцу. Чтобы не чувствовали себя виноватыми, что приходится недоговаривать. А так не знали — и не говорили».

О том, что это поездка — путь в одну сторону, Светлана сказала сыновьям только в аэропорту в Париже, когда вместо самолета в Испанию нужно было идти на рейс до Мексики.

«Младший прыгал от счастья. Говорил, что это была его мечта, не мог поверить, что она сбывается. Старший был шокирован. Но больше из-за того, что он страдает аэрофобией и боялся долгого перелета. Ему было сложно несколько первых дней. Потом поговорил с отцом и успокоился тоже. Варианты вернуться никто не рассматривает».

«Не через дыру в заборе»

Промежуточным пунктом путешествия семьи была Мексика. Отсюда через специальное мобильное приложение Светлана подала запрос в США о политическом беженстве. В течение почти месяца ждали «дату» — время и место, где можно пересечь границу.

О Мексике Светлана рассказывает как о стране контрастов. «Есть туристические улицы очень богатые, тротуары шампунем моют. А за углом грязь, нищета, бездомные. Опасное место. Возвращаться туда пока не хочется. Может потом когда-нибудь в туристические места наведаемся».

Все очень быстро

Самым большим страхом, по словам Светы, был хайвэй-скоростное шоссе. Но и этого страха хватило только на три дня. Чтобы успеть подать все документы в различные учреждения, пришлось взять машину в аренду и начать ездить. Выбрала Toyota Prius. Здесь ее называют машиной эмигрантов. Не очень удобная, но экономная.

В Мехико, возле первой арендованной после перелета квартиры: «Хлипкие двери выходили прямо на улицу. Ночью кто-то пытался вломиться в нашу квартиру. На улице грязно и страшно. Вышла с чашкой кофе подышать и оглянуться — была в шоке»

В Мехико, возле первой арендованной после перелета квартиры: «Хлипкие двери выходили прямо на улицу. Ночью кто-то пытался вломиться в нашу квартиру. На улице грязно и страшно. Вышла с чашкой кофе подышать и оглянуться — была в шоке»

С языком, по словам Светланы, больших сложностей нет. С бытом — тоже. «Изучаем новые продукты. Пока не нашли кефир. И красной свеклы нет. Но здесь есть русские магазины и там это есть. А так выбор большой».

Помимо магазинов есть и «фуд-банки» — сервисы, куда можно обратиться за бесплатными продуктами питания.

«Сначала я думала, что это просроченные продукты или то, что осталось непроданным. Оказалось — нет. Это благотворительные организации специально покупают продукты для малообеспеченных людей. И работают там только волонтеры».

Здесь любят помогать

«Жалею, что взяла мало льна, надо было кусками брать», — шутит Светлана. А так пока ни по чем не скучаю. Ведь главное — это люди, а я ни с кем не потеряла контакта, когда переехала. Наоборот, отозвались многие, с кем даже давно не переписывались. Все говорили: «молодец», «от тебя следовало такого ждать», или «правильно сделала».

«В общем, если бы кто-то видел, что я везла с собой — посмеялся бы. Это набор кистей, картина, которую друг подарил, пять своих любимых икон, свой фотопортрет, сделанный одной гродненской фотохудожницей, два сувенирных домика, которые делали в хосписе. И еще свои домашние льняные полотенца».

Остальное собралось с помощью новых знакомых из эмигрантской среды. «Здесь очень любят помогать, — говорит Светлана. — Только дай знать. Так в семье появились надувные матрасы и часть посуды. Я просила поделиться, если есть лишнее, но многие ехали сразу в магазины чтобы купить для нас новые вещи. И оттуда слали фотки, мол, выбирай, что тебе больше нравится, то и купим для вас».

Один из новых знакомых привез микроволновку. Сам, его даже не просили. Другая девушка подарила тостер. Пледы и подушки купили сами. Так понемногу налаживается быт.

«Так получилось, что я живу здесь на улице Белл. В смысле, как колокольчик. Но друзья говорят, что Белл — это как Беларусь. Я здесь всем говорю, что я беларуска. Не русская, не украинка, а беларуска. То меня здесь так и называют — Света-беларуска с улицы Белл».

Начать с нуля или довести до совершенства

«Когда я сюда ехала, то думала: может, стоит начать все с нуля, получить новую специальность? Но тут понятно, что буду востребована как реставратор. Пока обстоят дела с документами, я не могу еще работать, но потом будет и мастерская, и учебные занятия тоже. И еще хочу пойти учиться проектировать мебель и со временем основать небольшое производство. Дети тоже будут учиться. Младший хочет быть поваром. А старший пока точно не определился, возможно, направится в ИТ».

Калифорния — приют эмигрантов

Уже в Соединенных Штатах устроились довольно быстро. «Найти квартиру помогли такие же эмигранты. Да и я оказалась очень фартовая. За 11 дней отыскала хорошие апартаменты в спокойном районе за приличную цену. Красиво, чисто, охрана, парковка. На год вперед подписали договор».

Младшего уже приписали к школе. Свету удивило, что всем школьникам, не только эмигрантам, перед началом учебного года выдали рюкзаки с полным комплектом канцелярских принадлежностей и вдобавок косметичку с гигиеническими принадлежностями, чтобы в школе дети могли ими пользоваться.

Для старшего сына нашли языковую школу с возможностью обучаться основам определенных профессий, похоже как в наших колледжах. Светлана также посещает языковые курсы. Есть возможность учиться пять дней в неделю с утра до обеда.

«Выбрали Сакраменто, потому что это в штате Калифорния. Он считается самым лояльным к эмигрантам, здесь больше всего положительных решений по легализации. Сакраменто — небольшой город, здесь более дешевое жилье и проще найти работу, чем в мегаполисе. Да и страну лучше начинать изучать с небольших городов», — говорит Светлана.

С другой стороны, Сакраменто часто напоминает ей Гродно: «Здесь только в центральной части города высокие здания. Далее — частный сектор, много зелени. Есть речка — Американ Ривер — и мы с детьми, когда едем, вспоминаем Неман и Румлевский мост. Правда — очень похоже. На центральной площади здесь, как и в Гродно, лежит брусчатка. Много двухэтажных домов, как на Советской площади у нас. Меня это успокаивает. И очень нравится».

Из того, что Светлану поражает — отсутствие на улицах кошек и собак. «Зато есть белки», — говорит она. А таблички — предупреждения о возможности выхода на дорогу оленей или косуль напоминают дорогу на озера.

Еще одна странная и ностальгическая вещь — запах соснового леса: «Здесь рядом растут и пальмы, и сосны, и лиственные деревья. Когда жарко, пахнет сосновым лесом. Я вспоминаю Палангу и свою Беларусь. Это очень приятно».