«Cтановимся все, своих не отдаем!»

История беларусского программиста, который написал в колонии 100 стихов.

До задержания Анатолий Хиневич работал программистом. В 2020 году он получил 15 суток за воскресный марш, а вскоре был задержан уже по уголовному делу: якобы за то, что сопротивлялся милиции. В заключении он провел больше двух лет. В колонии разбирал старые противогазы и работал подсобным в швейном цеху. А еще ходил в литературный клуб и читал со сцены свои стихи. Сейчас Хиневич живет в Литве — «Медиазона» поговорила с ним.

Работал в Мингорисполкоме, задержали за воскресный марш

30-летний Борисовчанин Анатолий Хиневич переехал в Минск в 2011 году, когда поступил в университет. После учебы он несколько лет работал программистом в Центре информационных технологий, разрабатывал в том числе сервисы для Мингорисполкома — например, для очереди на жилье и записи в ЗАГС. В свободное время программист писал песни. В 2017 году Хиневич выступил на фестивале «Бардаўская восень».

Тогда же он начал интересоваться политикой: в Беларуси приняли декрет о тунеядцах, из-за чего по всей стране прошли акции протеста. «Тут у меня нарисовалось явное противоречие с действиями власти», — говорит он.

Впервые его задержали в сентябре 2020 после Марша справедливости в Минске.

«Возле ТЦ «Московско-Венский» группа людей заметила приближающиеся автобусы и было понятно, что сейчас начнутся захваты. Кто-то из толпы кричал «становимся все, своих не отдаем», — вспоминает он.

Силовики разбили сцепку и задержали часть протестующих. Среди них оказался и Хиневич, его арестовали на 15 суток. На свободу он вышел 5 октября — сразу поехал к семье в Борисов. 28 октября «где-то 10 вооруженных людей» выбили двери в родительскую квартиру, провели обыск и Хиневича снова задержали из-за той сцепки в центре Минска. В этот раз — по уголовному делу.

«Кричали, залепили глазок, потом ружьем дверь выбили. Какой-то солдат заскочил, уложил на пол меня, следователи начали составлять свои бумажки. Говорили, будто бы я избил кого-то 20 сентября. Я отвечал, что меня уже судили за участие в марше 20 сентября. Но на меня как будто бы с нуля было заведено новое уголовное дело по сопротивлению [милиции]».

Силовики конфисковали у Хиневича два телефона и ноутбук, забрали родительский компьютер. Минчанину предъявили обвинение и отправили в следственный изолятор.

Прокуренная камера и игра в «Мафию» на прогулке

В СИЗО курят прямо в камере и ее практически невозможно проветрить. Некурящему Хиневичу было сложно находиться в сигаретном смоге. Сокамерники какое-то время учили программиста «тюремным порядкам», а он «просто старался ни с кем не конфликтовать».

В камере у мужчин был совместный ритуал — при знакомстве с новым человеком или во время проводов в другую камеру все вместе пили чай. Кружку с крепкой заваркой передавали по кругу, «ведя при этом светские беседы». «Странно и смешно это выглядит с учетом того, что к криминальному миру никто из сидящих в камере отношения не имеет. Но такая бутафория поддерживалась».

Иногда во время прогулок во внутреннем дворике мужчины развлекались игрой в «Мафию». Спортом в тесной камере заниматься было неудобно, но приходилось выкручиваться — «чтобы не развалиться от постоянного сидения». В основном в камере Анатолий проводил время за чтением, разгадыванием сканвордов и стихами. За время заключения он написал около ста стихотворений.

Избил омоновцев, лежа на земле

В декабре 2020 года Анатолия Хиневича приговорили к 2,5 годам колонии. Сотрудники ОМОН, которые проходили по делу потерпевшими, говорили, что программист наносил им удары, лежа на земле. От ударов Хиневича у них появились гематомы, но медицинских подтверждений этому нет. От обследования сотрудники отказались, объяснив это тем, что «они же мужчины», а пострадали они в основном морально. Один из омоновцев сказал, что «мать его родила не для того, чтобы он был мальчиком для битья».

Анатолий обжаловал приговор и ждал нового заседания в жодинском СИЗО. Там его поставили на профилактический учет. По его словам, он назвал комиссию по учету «оккупантами и голимым ОПГ»; за это его отправили в карцер на 5 суток.

«Тогда было тяжело. Но уже в колонии я трижды был в ШИЗО. По сравнению с ШИЗО, карцер — это курорт. В карцере на ночь тебе выдают матрас, то есть ты можешь спать. Плюс в карцере я был зимой и там было отопление. В ШИЗО этого не было, я там себе все отморозил, были проблемы с почками», — говорит Хиневич.

В ШИЗО программиста отправляли трижды — суммарно на 32 дня. Первый раз — за то, что «с кем-то из сотрудников не поздоровался», потом из-за несоответствия вещей и их описи и 15 суток перед освобождением из колонии.

На литературном кружке читал со сцены стихи

В колонии политзаключенного отправили работать на разборку металла. Осужденные разбирали советские противогазы и другие изделия на составные части — медь, свинец, железо, алюминий. Из-за проблем со здоровьем эта работа для Хиневича была тяжелой. В июне 2021 года он перешел в швейный цех подсобным рабочим.

В колонии есть кружки по интересам: например, Анатолий ходил в литературный клуб. Темы встреч утверждал Департамент исполнения наказаний. Официальную часть кружка снимали на камеру для отчетности, а потом, по словам Хиневича, заключенные обсуждали «более свободные темы».

В литературном клубе были свои активисты. Они готовили выступления, искали материал для занятий в библиотеке, подбирали видеоролики. Клуб устраивал и музыкальные вечера с просмотром клипов, тогда вместо привычных 10-15 человек могло прийти около ста. Ролики смотрели через проектор на большом экране. Иногда осужденные устраивали дискуссии и читали стихи.

На одной из встреч Анатолий Хиневич прочитал свой стих, написанный в заключении. Он поделился им с «Медиазоной».

Ахвяра прагрэсу

Заварушылась кола ведаў,

упэўнены, што ў яго залезу.

На фоне сацыяльнага суседа

нет мэты стаць ахвяраю прагрэсу.

Язжай хутчэй, раскручвай рэчаіснасць

далей ад крыўд, з сярэднявечча лесу

туды, дзе не чакаюць лёс ад знічкі,

дзе шлях пракладзены ахвярамі прагрэсу.

Ліхтар навукі — састарэлая прылада,

яна вядзе да небяспечнасці і стрэсу.

Святло з экрана лепей дасць параду

абраўшым стаць ахвярамі прагрэсу.

Маркетынг прапаноўвае ўсім кактус,

прыйшоўшы на мышыную імпрэзу.

Так зручна атрымаць усё адразу,

каб нараджаць далей ахвяр прагрэсу.

В феврале 2023 Анатолий Хиневич освободился из колонии и позже уехал в Литву. Сейчас он проходит дополнительные курсы по IT и планирует издать сборник стихов, написанных в заключении.