«Я не тайный миллионер, я — человек Возрождения»

Как уличный пианист стал городской легендой Минска.

Николая Прудникова хорошо знают в культурных кругах. Его часто можно встретить на выставках, музыкальных концертах и фестивалях — словом, там, где собираются любители искусства. Но массовая популярность пришла к нему этой осенью. Это его игра на пианино возле отеля «Европа» впечатлила тысячи минчан. Если вы часто бываете в центре, скорее всего, тоже не раз встречали этого таинственного музыканта. И рядом с ним всегда большая клетчатая сумка.

Журналисты onliner.by нашли контакты Николая и познакомились с ним поближе — поговорили о музыке, популярности, профессии и семье.

«Было бы так интересно узнать, что это за мужчина!» — такое сообщение прислала нам читательница около месяца назад. Сделать фото музыканта за «уличным» пианино девушка постеснялась. Но нам сразу стало понятно, о ком идет речь. К этому моменту видео с загадочным музыкантом разошлись по соцсетям. В комментариях одни восхищались игрой седовласого мужчины в костюме, другие посчитали несчастным и брошенным. Были и те, кто удивлялся: как можно не знать такую легендарную личность?

«Я не бомж и не алкоголик, я человек Возрождения»

У Николая есть профиль в Facebook, но он давно не обновлялся. Уже при встрече герой расскажет, что страницу за него создал кто-то другой. На поиски настоящих контактов пианиста у нас ушло несколько недель. Кажется, это было не зря.

Мы встречаемся пятничным вечером в историческом музее. Николая узнаем сразу: он быстро забегает в музей и ставит на пол свою знаменитую клетчатую сумку. Просит пару минут, чтобы привести себя в порядок — объясняет, что только приехал с дачи. Вернувшись, Николай забирает стопку газет, которую для него подготовили сотрудники музея, и мы идем гулять по минским улицам.

— Николай, а как вас правильно представить? Говорят, вы и архитектор, и музыкант, и переводчик, и даже миллионер… Что из этого — правда?

— Всего понемножку, — улыбается мужчина. — Сказал бы, что я — человек Возрождения.

Пока Николай позирует возле «Кафе де Пари», пытаюсь навскидку определить его возраст, что оказалось непросто. У мужчины седые волосы и борода, при этом он быстро ходит и бодро поднимается по лестницам. Поэтому задаю прямой вопрос и получаю ответ после некоторой паузы (герой то ли вспоминает, то ли считает): ему 66 лет.

@sashaakanonik Какой талант ???? #пианино #зыбицкая #купаловская #минск #лето #хочуврек #folow #fyp ♬ оригинальный звук - Sasha ????

Бороду Николай носит уже очень давно. Говорит, что решил не бриться после получения воинского звания. Чтобы поддерживать в порядке прическу, ходит в парикмахерские в качестве модели. Так стрижка обходится ему бесплатно.

Несмотря на прохладный октябрьский вечер, куртку Николай не застегивает наглухо. Подмечаем, что сегодня он в пиджаке и рубашке, хотя говорил, что занимался дачными делами. Из классического образа выбиваются только джинсы. А на плече любимая клетчатая сумка, к которой было так много вопросов у пользователей соцсетей.

— Почему-то многие считают эту сумку чем-то ужасным, — недоумевает герой. — А что в ней плохого? Вот сегодня мне отдали банку варенья, и я ее сюда положил, а ведь иначе человек бы ее выбросил. Все эти внешние вещи меня совершенно не волнуют. Я не бомж, не алкоголик. Если кому-то так кажется, то и пусть.

«Многие не подозревали, что я умею играть»

Мы идем в сторону проспекта Независимости, и Николай с энтузиазмом рассуждает об архитектуре города. Например, ему нравится Дом правительства, это здание он называет шедевром конструктивизма. Оказывается, «по диплому» минчанин — архитектор, но по специальности никогда не работал. Себя без скромности считает талантливым специалистом, просто не смог реализоваться в этой сфере.

Во время прогулки мы успеваем поговорить не только о биографии Николая. Он рассуждает о китайском языке, беларусской литературе, декорациях для кино, матриархате, институте брака и пользе пеших прогулок. Но как бы мужчина ни увлекался, разговор возвращаем к музыке.

— Во время учебы в политехническом институте никто не подозревал, что я умею играть на пианино. Ведь в студенческий поход его с собой не возьмешь — не гитара и не баян, — рассуждает Николай. — А играть я научился еще в школе. Вообще, слух у меня не абсолютный, совершенно обыкновенный. Зато я знаю теорию музыки, могу отличить одну мелодию от другой. Меня удивляет, почему так мало людей играют на инструментах, это же очень просто!

Раньше дома у Николая стояли три пианино: на одном он учился играть, второе купил сам, а третье подарили. Правда, из-за ремонта пришлось отправить все инструменты на временное хранение по разным адресам. Николай пожимает плечами и с грустью говорит, что вернуть домой ни один инструмент он так и не смог.

Тем временем мы подходим к Музею кино. По словам мужчины, сюда он когда-то отдал один из своих инструментов и на нем он мог бы сыграть для нас. Но в зал нас в тот вечер не пустили: из соображений безопасности. Николая это нисколько не смущает, и через минуту он обозначает новый маршрут. Теперь мы идем в модное кафе Zavtraki на Интернациональной, где точно есть пианино.

«Денег за игру не прошу: неудобно»

Проходим мимо гостиницы «Европа» и останавливаемся, чтобы сделать несколько снимков. Инструмент, на котором летом здесь часто играл Николай, уже убрали — видимо, на зимовку. Мужчина говорит, что, если его снова поставят в следующем году, он с радостью сюда вернется и будет развлекать минчан.

— Здесь инструмент стоял в свободном доступе. Я узнал об этом случайно: в гостинице было мероприятие. Какая-то девушка до меня пыталась что-то играть, но это было слабо и примитивно. И я спросил: «А можно мне?» Как только сяду за пианино — все, меня уже не остановишь.

Как говорит Николай, он настолько погружается в игру, что не замечает толпу вокруг себя. Оказывается, играть на публике ему не очень нравится, но приходится ради практики. Деньги за выступления он не просит, банку для мелочи рядом с инструментом не ставит. И все же публика находит способы его отблагодарить.

— Аплодисменты могут отвлекать от игры, а вот если человек оторвал от себя какую-то сумму, значит, музыка ему реально нравится. Как-то за пару часов слушатели набросали мне около 520 рублей. Поднимаю свою сумку, а она какая-то слишком тяжелая. Там были даже турецкие лиры! Но сам я денег за игру не прошу: мне неудобно.

Спрашиваем о том, какие произведения уличному музыканту нравится играть. По его словам, репертуар огромен. Среди любимых композиторов он называет Александру Пахмутову. Николая впечатляет, что такой дар достался женщине, ведь большинство известных композиторов — мужчины. Еще в списке фаворитов «Песняры», а «Битлз» он вообще приравнивает к классике.

— Вообще, хорошо, если 10% классики — это хорошая музыка. Все остальное — такой же мусор, как и многое в современной эстраде. Ту же оперу часто слушают ради одной-двух арий. Есть опера «Иисус Христос — суперзвезда», вот она от начала до конца гениальна! Помню, послушал ее впервые на старой большой стереосистеме — не заметил, как прошло несколько часов.

Интересно, что играет Николай без нот. Если ему нравится композиция, то он садится и подбирает ноты на слух. Главная сложность — вспомнить мотив, который понравился.

«По размеру дохода я все же художник»

И вот мы приходим в кафе на Интернациональной. Николай оставляет сумку возле лестницы, поднимается и садится за инструмент. Несколько раз он оборачивается в нашу сторону и спрашивает, мол, что мы бы хотели услышать? Мы же предоставляем ему полную свободу и просто наслаждаемся живой музыкой. Персонал и гости кафе, похоже, впечатлены не меньше нас. Сегодня это не единственный концерт от Николая: поздно вечером он пойдет играть в «Корпус 8».

— Буду играть часов в 10—11 вечера. Народу в это время там обычно нет, и я никому не мешаю. Вчера вот пришел, а там какая-то выставка фотографий в стиле ню. Мне она не очень понравилась: я люблю, чтобы на фото были лица, иначе это просто какие-то куски тел.

Культурные события Николай посещает нон-стоп. Правда, они далеко не всегда впечатляют нашего героя: повезет, если стоящим будет одно из десяти. Нам он особенно рекомендует посетить Центр японской культуры. Так мы переходим к еще одной легенде о Николае Прудникове, которая гласит, что он переводчик с японского. Язык он действительно выучил, причем самостоятельно при помощи словарей. Оказывается, он даже перевел книгу стихов с японского на русский. В подтверждение этого собеседник достает книгу и с гордостью ее показывает.

Интересно, что даже в паспорте свою подпись он поставил в виде иероглифа. Правда, Николай признается, что в последнее время языковой практики стало намного меньше. Гораздо больше ему нравится играть на пианино.

— Встретить меня можно в Музее кино, «Восьмом корпусе», библиотеках — везде, где есть пианино. Очень рекомендую «Музыкальной салон» — сам там иногда выступаю. Как-то играл попурри из «Иисус Христос — суперзвезда», потом даже ролик выложили в интернет, — рассказывает мужчина. — Играю на таких мероприятиях бесплатно: мне же не жалко.

Ходят слухи, что Николай никогда не работал. Но и это он опровергает: говорит, что в его трудовой книжке записей много. Уже после интервью он уточнит по поводу заработка в СМС: «По размеру дохода я все же художник». Живет мужчина один, женат никогда не был и особенно жалеет, что у него нет детей. Из родственников остался только племянник, но связь с ним Николай не поддерживает.

От внешнего мира Николай не прячется. На днях, например, будет участвовать в фотосессии — пригласил и нас приехать посмотреть. Так что, если увидите его фото на рекламных плакатах модного бренда, — не удивляйтесь. А при встрече можете не стесняться и поздороваться: Николай точно вам ответит.