«Слово пацана» и цирк с конями

Кто кого?

Чиновники всех мастей вдруг вспомнили знаменитую фразу Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Впоследствии вождю приписали ее продолжение: «И цирк».

Это, как сказали бы сейчас, натуральный фейк, хотя цирк в широком смысле слова неизменно сопровождает любое мало-мальски заметное художественное событие, но о цирке чуть позже.

Сначала появилось кино — страшный сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте». В нем почти с документальной точностью реконструируются события конца 80-х годов прошлого века, получившие название «Казанский феномен». Подростковые банды существовали во многих городах СССР, но именно в Казани и Набережных Челнах их было больше всего, и действовали они с особым размахом.

Документальность воспроизводимого в сериале сюжета отчасти подтверждается в одном из эпизодов, где герои на воспитательном мероприятии, организованном комсомольскими активистами и милицией, смотрят черно-белую хронику, запечатлевшую реальных «пацанов» образца 1987 года.

Двадцатиминутная короткометражка «А у вас во дворе?» была снята на Казанской студии кинохроники по сценарию Марины Разбежкиной — известнейшего ныне сценариста и режиссера неигрового кино. «В городе неспокойно. Двор идет на двор, улица на улицу, район на район, — говорит тревожный голос за кадром. — Бьют друг друга, бьют инакомыслящих, бьют за то, что оказались на чужой территории, за то, что волосы слишком длинные или майка иностранная… Как-то незаметно в нашу жизнь вошло понятие «группировка». В кадре стаи подростков шатаются по улицам, прохожие, втянув головы в плечи, стараются побыстрее пройти мимо… На танцплощадке участники одной из группировок, встав в круг, исполняют некий танец-ритуал (ровно так топчутся в совместном танце герои в сериале Крыжовникова)… В приемное отделение горбольницы везут на каталках покалеченных в уличных боях ребят…

Что противопоставляет этой смертоносной подростковой самодеятельности власть? Говоря современным языком, «Разговоры о важном». «Тема сегодняшнего урока — сущность и основы коммунистической морали», — противным назидательным тоном объявляет училка.

При райкоме комсомола против плохих парней организуют парней хороших. Они все как на подбор в аккуратных костюмах, маршируют в буденовках под красным знаменем, но в основе их деятельности — та же непримиримость, тот же расчет на кулак и та же цель: бить «мразей»…

Все эти характерные приметы времени вплоть до вязаных шапок с козырьком и олимпиек воспроизводятся в сериале «Слово пацана».

Воспроизводится и главное: атмосфера страха и бессилия перед насилием, которая пронизывала жизнь подростков в середине 80-х, отсутствие сколько-нибудь внятной перспективы на будущее и реальный шанс быть убитым или покалеченным в уличных схватках.

Сериал «Слово пацана» стартовал 9 ноября — и не на федеральном ТВ, охмуряющем широкие народные массы бесплатно, то есть даром, а на онлайн -платформах, для доступа к которым нужно приложить некоторые усилия: найти, оплатить просмотр и т.д. На телеканалах, кстати, фильмы и сериалы криминальной тематики, которые по степени жестокости дадут фору и «Слову пацана» и тем более героизированному пропагандой «Брату», занимают львиную долю эфирного времени. И ничего. А тут вдруг слуги народа возбудились, возмутились и подняли вселенский хай (хайп), тем самым обеспечив фильму повышенное зрительское внимание, ажиотажный спрос и обсуждение на всех заметных каналах в ютубе.

Начался тот самый цирк — причем не просто цирк, а цирк с конями: то есть предельно абсурдная ситуация, не имеющая ни малейшего отношения к содержанию или качеству обсуждаемого и осуждаемого произведения.

Эти самые «кони» забили копытами и потребовали от СК и Роскомнадзора проверить указанное произведение «на содержание в нем пропаганды, которая может причинить вред жизни и здоровью детей, а также всего московитского общества». В сериале они углядели романтизацию бандитизма, героизацию криминала и дурное влияние на подростков, которые, насмотревшись вредного кино, якобы начали играть в «Слово пацана», инсценируя показанные в нем драки и снимая их на видео.

Одна из самых рьяных охранительниц общественной нравственности — детский омбудсмен Татарстана Инна Волынец — в интервью ютуб-каналу «Редакция/Контекст» усмотрела в сериале, что: «самое страшное — это вообще, наверное, настоящий плевок в душу родителей, в том, что премьера фильма состоялась 9 ноября, в годовщину выхода Указа президента 809 (Указа об утверждении основ госполитики по сохранению традиционных московитских духовно-нравственных ценностей. — И. П.). Нас берут на слабо, проглотим мы это или не проглотим, будем мы молчать, как бараны, или нет, — витийствовала Волынец с пафосом училки из сериала. — Что это? Халатность или осознанная информационная диверсия со стороны тех, кто этот фильм продюсировал, финансировал и снимал?»

Марина Разбежкина, показывая в финале той давней короткометражки «хороших» и «плохих» парней образца 1987 года, предостерегает: «Присмотритесь. Это ХХ (!) столетие шагает по нашим улицам. Что принесут они с собой в будущее?»

Сегодня этим героям под 50. Некоторые из тех, кто выжил в уличных боях конца 80-х и криминальных разборках 90-х, заняли руководящие должности и теперь разъясняют следующим поколениям «сущность и основы» уже не коммунистических, а традиционных духовно-нравственных ценностей. Есть версия (и ее высказывают некоторые участники многочисленных обсуждений нашумевшего сериала), что немало людей из разных эшелонов власти сами в свое время давали «слово пацана» и продолжают жить сообразно «пацанской этике». Поэтому в тех эпизодах фильма, где нормальные люди содрогаются от ужаса, они узнают себя и свое прошлое, которое, казалось, сами давно мифологизировали и героизировали, а тут явилась жестокая правда. «Мы никогда такими не были», — кричат теперь они, безошибочно тыча начальственными перстами в самое талантливое и честное: «Запретить!»

Если не помнишь своего прошлого, оно может вернуться, — предупреждают наиболее здравомыслящие люди. Но здравомыслие сегодня не в ходу. Последняя, 8-я серия, выйдет 21 декабря. Должна выйти. Ужас происходящего в фильме нарастает. Цирк с конями набирает обороты. Кто кого?

Ирина Петровская, «Новая газета»