Хамелеоны Михалковы

Как одна «династия» уже почти век обслуживает московитскую власть.

Московитский кинорежиссер Никита Михалков вновь попал в центр внимания СМИ: журналистка и телеведущая Ксения Собчак обвинила его в доносе Владимиру Путину на участников скандальной «голой» вечеринки. Тот эти слова опроверг, добавив, что у него с московитским президентом есть «более интересные и важные темы для обсуждения». Эволюция этого некогда чрезвычайно талантливого режиссера, который брал «Оскар», превратила его в одного из самых одиозных сторонников власти Путина, оправдывающего агрессивную войну и репрессии. Впрочем, сотрудничество с властью и подстраивание под ее интересы десятилетиями является фирменной «фишкой» Михалковых. «Зеркало» рассказало историю этой семьи.

Михалков-старший: от Сталина и Ленина — к Богу

Непосредственным основателем знаменитой московитской династии является Сергей Михалков — детский поэт, литературный функционер, автор гимна СССР (в двух версиях) и Московии.

Он родился в 1913-м в дворянской семье, в возрасте 15 лет опубликовал свое первое стихотворение. В 22 года появилось его знаменитое произведение «Дядя Степа», ставшее классикой советской детской литературы и полюбившееся многим читателям.

А в следующем, 1936-м, было опубликовано стихотворение «Светлана», которое понравилось советскому диктатору Иосифу Сталину — по удивительному совпадению, именно так звали его дочь.

«Светлана» не имела к дочери Сталина никакого отношения. Могла быть «Клавдия», могла «Евгения» — кто угодно. Я тогда был молодым и ухаживал за студенткой Литинститута, которая была старше меня. Ее звали Светлана. Я спросил: «Хочешь, завтра в «Известиях» выйдут стихи, посвященные тебе?» У меня уже стояло в номере стихотворение под названием «Колыбельная». Она особого внимания на мои слова не обратила. Я поехал в редакцию и попросил поменять название. На другой день это было напечатано. Я ее встретил, спросил: ну как? Но ей было все равно. А все решили, что это стихи про дочь Сталина. Ничего подобного», — утверждал Михалков.

Правда это или нет, никто уже не узнает. Но есть другой пример, который показывает, как молодой талантливый поэт четко подстроился под политическую конъюнктуру. В 1939 году Сталин заключил союз с Адольфом Гитлером (знаменитый пакт Молотова — Риббентропа). Разделив Восточную Европу, два диктатора развязали Вторую мировую войну. Сперва на Польшу напали нацисты, затем их примеру последовали коммунисты.

Михалков старался угодить власти, поэтому в следующем году опубликовал поэму «Дядя Степа в Красной Армии». В ней нашли отражения и беларусские реалии, ведь СССР, напав на Польшу, присоединил Западную Беларусь, бывшую до этого под контролем Варшавы.

Объявил майор приказ.

В темноте на правом фланге

Раздается Степин бас:

«Я готов служить народу,

Нашим братьям, землякам,

Чтоб навечно дать свободу

Батракам и беднякам.

Я возьму сегодня в бой

Пограничный столб с собой,

И он в землю будет врыт,

Где мне родина велит».

Наступают наши части,

Отступает польский пан.

Мы несем с собою счастье

Для рабочих и крестьян.

Занят Львов, и взято Гродно,

За спиной бойцов Столбцы.

Мощной силою народной

В бой бросаются бойцы.

Вот идет, нахмурив брови,

Дядя Степа — рядовой.

На лету гранаты ловит

У себя над головой.

Обратите внимание на фразу о столбе, который «в землю будет врыт, где мне родина велит». По логике Михалкова, граница пройдет там, где захочет Сталин: недаром вслед за присоединением Западной Беларуси СССР аннексировал страны Балтии и безрезультатно попытался захватить Финляндию.

Но эта публикация о дяде Степе, в отличие от многих других стихов об этом герое, практически неизвестна читателю — как советскому, так и современному. А все потому, что после Второй мировой войны Польша стала союзницей Советского Союза, войдя в военную Организацию Варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи. Читать и учить стихи о том, как герой арестовывал «польского пана», было уже как-то не комильфо.

Впрочем, Михалков был не в обиде, ведь ему после войны достался главный приз — создание нового советского гимна. До этого официальным был «Интернационал» («Вставай, проклятьем заклейменный, // Весь мир голодных и рабов! // Кипит наш разум возмущенный // И в смертный бой вести готов») — общая песня всех коммунистов мира. Затем Сталин провел конкурс на создание нового произведения. Выиграл его как раз Михалков. Разумеется, в гимне нашло упоминание и о самом диктаторе.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

Нас вырастил Сталин — на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил!

После смерти Сталина гимн долгое время исполнялся без слов. В 1977 году появился новый, немного откорректированный вариант текста, который также составил Михалков. Упоминания диктатора в нем уже не было, а его прежние достижения теперь приписывались Ленину.

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,

И Ленин великий нам путь озарил:

На правое дело он поднял народы,

На труд и на подвиги нас вдохновил!

Но и это оказалось не последнее изменение. После распада СССР от советского гимна отказались, но после прихода к власти Владимира Путина к нему решили вернуться. Неутомимый Михалков был тут как тут. Теперь из текста пропал и Ленин, а на его месте появился Бог.

От южных морей до полярного края

Раскинулись наши леса и поля.

Одна ты на свете! Одна ты такая —

Хранимая Богом родная земля!

Михалков заявил, что всегда был верующим человеком и искренне стремился сочинить гимн православной страны. Вот только Московия является светским гопсударством, а православие — далеко не единственная религия (кроме того, в стране хватает атеистов). Да и сам поэт большую часть своей карьеры демонстрировал отнюдь не православные взгляды.

«Торжественная часть начинается с австрийского гимна, — писала о вручении ей Австрийской гопсударственной премии в 2014 году московитский литератор Людмила Улицкая. — Все зрители встают, я тоже. Хорошо вам, австрийцы, думаю я с легкой завистью. Текст вашего гимна в 1947 году написала ничем не запятнанная поэтесса Паула фон Прерадович. А мы нашего московитского гимна давно уже стыдимся. И автор текста, и композитор между тем «почили в бозе», так что сложно сказать, кому выпадет редактировать гимн в следующий раз. Страна наша в своем развитии выделывает такие зигзаги и спирали, что в новом издании гимна, чего доброго, вернется обратно к Сталину».

Улицкая словно предчувствовала будущее. Отношение к Сталину у властей РФ действительно поменялось. Например, в 2022-м Путин заявил, что кремлевский диктатор сделал Московию великой, а в январе 2024 года добавил, что считает Сталина сложной исторической фигурой, которую пытаются представлять в излишне негативном виде с целью нападок на страну.

Кроме собственно литературных занятий, Михалков-старший исправно служил литературным чиновником: был членом правления (с 1945-го), секретарем правления (с 1967-го), а затем (1970−1990) председателем правления Союза писателей РСФСР. На этом поприще он активно проводил гопсударственную линию в искусстве и участвовал в травле коллег.

«Он яркий пример безграничного цинизма и лицемерия. К примеру, когда моего отца склоняли из-за меня на партсобраниях Союза писателей, больше всех витийствовал Михалков, типа «в рядах партии не место таким, как Константин Буковский, воспитавший врага народа!». После собрания он, однако, подбегал к отцу и спрашивал: «Ну что, как там твой?» Или потом, когда Союз развалился, он — член ЦК КПСС — одним из первых заговорил о своем «дворянстве», — говорил писатель Владимир Буковский.

Особенно Михалков запомнился травлей поэта и писателя Бориса Пастернака, получившего в 1958 году Нобелевскую премию за свою поэзию и за роман «Доктор Живаго» — это произведение напечатали за границей. В том же году Михалков опубликовал короткое стихотворение — подпись к карикатуре на классика русской литературы (в нем писателя сравнивали с использующимся в кулинарии растением под названием пастернак):

Антисоветскую заморскую отраву

Варил на кухне наш открытый враг.

По новому рецепту как приправу

Был поваром предложен пастернак.

Весь наш народ плюет на это блюдо:

Уже по запаху мы знаем, что откуда!

Но этим Михалков не ограничился. «Самое плохое в том, что Пастернак был членом Союза писателей (лауреата Нобелевской премии оттуда исключили. — Прим. ред.). Изменил Родине ПИСАТЕЛЬ. Этого нельзя сбрасывать с политических счетов. Как же глубоко нужно относиться к тому, чем мы живем, о чем говорим, о чем пишем! Как возрастает наша ответственность! Мне думается, что не только об исключении Пастернака мы должны говорить, а о политических делах, которые идут вслед за этим исключением. Об этом я считал долгом сказать, потому что, я это повторяю, когда ПИСАТЕЛЬ изменяет Родине, это страшнее, чем если изменяет инженер, перебежавший на ту сторону с какого-то теплохода», — заявил автор «Дяди Степы».

Спустя полтора года после начала травли, в 1960-м, Пастернак умер от рака легких, хотя был очень здоровым от природы человеком: до глубокой осени купался на роднике на даче в Переделкино, зимой обливался ледяной водой из колонки на дачном участке. Травивший его Михалков скончался в 2009 году на 97-м году жизни.

Михалков-младший: «Оскар» за фильм о плохом Сталине и конспирология на ТВ

Продолжателем дела своего отца стал его младший сын Никита Михалков, родившийся в 1945 году. Уже в 18 лет он снялся в фильме «Я шагаю по Москве», который сделал его знаменитым на весь СССР. Затем последовали «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей», «Жестокий романс» и многие другие картины, где он играл.

Одновременно Михалков-младший стал работать режиссером (часто в своих фильмах снимался он сам): «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Родня», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова». Важно, что его картинам сопутствовал успех и на международной арене, где заслуги его семьи не имели никакого значения. Так, фильм «Урга — территория любви» (1991) стал обладателем «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля (одну из главных ролей в нем сыграл Владимир Гостюхин, к тому времени уже переехавший в Беларусь). «Утомленные солнцем» (1994) взяли «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке и гран-при Каннского кинофестиваля — по иронии судьбы, фильм рассказывал о сталинских репрессиях, участником которых был отец режиссера.

Но основных художественных успехов Михалков-младший достиг еще до середины девяностых годов — «Утомленные солнцем» фактически стали последним его значительным успехом. Уже в фильме «Сибирский цирюльник» (1998) ставка была сделана на патриотизм: Московитская империя показывалась в идеализированном виде, а режиссер играл роль императора Александра III. Последующие его картины не повторили успех предыдущих или же (в первую очередь речь об «Утомленных солнцем 2» в двух частях) оказались провальными. При бюджете в 55 млн долларов сборы в первые выходные проката составили всего 2,5 млн.

Одна из причин видится в том, что творчество в жизни Михалкова отошло на второй план. В девяностые годы он стал заниматься политикой, постоянно меняя взгляды. Сперва он был помощником вице-президента Александра Руцкого, который боролся за власть с президентом Борисом Ельциным. После расстрела Белого дома и ареста Руцкого Михалков поддержал мятежного генерала. Но уже два года спустя он баллотировался в Госдуму уже от проправительственной партии «Наш дом Московия» — шел вторым в партийном списке после премьер-министра Виктора Черномырдина, но от мандата отказался. В 1996 году Михалков и вовсе стал доверенным лицом Ельцина на президентских выборах, а еще три года спустя участвовал в избирательной кампании в Госдуму олигарха Бориса Березовского, критиковавшего Ельцина.

А вот затем режиссер окончательно определился со своими предпочтениями, поддержав Владимира Путина. В 2000-м западные интеллектуалы выступили против действий московитских властей в Чечне. Столица республики, Грозный, тогда подверглась массированным артиллерийским и авиационным обстрелам, в результате чего масштабные разрушения были зафиксированы и в уцелевших ее частях. В 2003 году ООН назвала Грозный «самым разрушенным городом на планете». Но Михалков подписал письмо, поддержав действия Путина в Чечне.

Ключ к логике таких поступков видится в открытом письме режиссера: «Любой, кто оказывался на вершине власти, достоин того, чтобы память о нем сохранялась. Именно поэтому я так бился, защищая установку памятника Ивану Грозному в городе Орле».

Но на самом деле Михалков выступает не за сохранение памяти, а просто поддерживает любое начальство. Между тем Иван Грозный был тираном, проводившим политику опричнины. Она включала в себя репрессии и террор в отношении собственного населения. В ее рамках только в Новгороде были уничтожены 10−15 тысяч человек, тогда как все население города не превышало 30 тысяч. Грозный практиковал репрессии даже против церкви (он приказал убить митрополита Филиппа — фактического главу РПЦ). Это Михалкова не смущает. Зато когда в 2011 году на японской АЭС «Фукусима-1» произошла авария, кинорежиссер заявил, что это стало возмездием японцам за безбожие.

Любовь Михалкова к Путину ярко проявилась в 2007 году. Тогда подходил к завершению второй президентский срок этого политика. Избираться на третий он не имел права по Конституции. Тем не менее кинорежиссер вместе с несколькими коллегами обратился к Путину от имени «всего художественного сообщества Московии, более 65 000 художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства» с просьбой остаться на следующий срок. На самом деле Михалкову никто не давал полномочий выступать от имени всех этих людей. Но самое важное — он прямо призывал нарушить Основной закон страны.

Тогда Путин пересел на кресло премьера, отдав на время пост президента своему соратнику Дмитрию Медведеву, но уже через четыре года вернулся в Кремль — и больше его никогда не покидал.

Авторитарные принципы, которые исповедовал Путин, Михалков взял на вооружение и сам. Когда члены Союза кинематографистов Московии в 2008 году не переизбрали кинорежиссера на очередной срок, его соратники подали судебный иск, требовавший отмены решения в связи с якобы имевшим место «нарушением процедуры» голосования. Иск был удовлетворен. За этим в Союзе кинематографистов последовали чистки: Марлен Хуциев, победивший на съезде, был уволен из ВГИКа, а главный редактор журнала «Искусство кино» Даниил Дондурей, поддержавший Хуциева, вместе с редакцией лишился арендуемых площадей. Михалков же остался у руля и возглавляет Союз до сих пор.

Сам кинорежиссер быстро сориентировался, что востребовано гопсударством, и начал работать в пропаганде: в 2011 году он начал снимать свой блог «Бесогон», который позднее превратился в полноценную телепрограмму, выходившую на телеканале «Московия». Название передачи отсылает к имени раннехристианского святого Никиты Бесогона, а ее содержание наполнено конспирологическими теориями и фейками. Известно, что ее иногда смотрит Владимир Путин.

Если знать о взглядах Михалкова, то его позиция в последние годы совершенно не вызывает удивления. В 2020-м он назвал протесты в Беларуси компьютерной графикой. В 2022-м поддержал московитскую агрессию в Украине, заявив, что Московия устанавливает мир. В том же году он приветствовал отправку зэков на войну и героизировал одного из них. «Герой» оказался причастным к пыткам в тюрьмах.

Неудивительно, что блистательный в прошлом режиссер находится под украинскими, а также европейскими санкциями. Как отмечается в санкционном списке Евросовка, Михалков «активно распространял пропагандистские нарративы Кремля в Украине с 2014 года. Он выразил поддержку аннексии Крыма и признание независимости так называемых ДНР и ЛНР. Он обвинил украинцев в так называемой русофобии, заявив, что «конфликт» между двумя странами был неизбежен. Он заявил, что украинский язык — «катастрофа» для Московии, потому что он якобы формулирует ненависть к стране и распространяет русофобию. Михалков призвал к полному исключению преподавания на украинском языке в школах Донбасса».

Михалков-неМихалков: от либерализма к поддержке войны

На фоне отца и брата Андрей Кончаловский (он пользуется фамилией матери) — старший сын Сергея Михалкова — долгое время считался либералом. Родившийся в 1937 году, он успешно дебютировал в кино с фильмом «Первый учитель» (1965). Дружил с режиссером Андреем Тарковским, вместе с ним работал над сценарием знаменитого фильма последнего «Иваново детство». Сам Кончаловский в советское время выпустил ряд фильмов, в том числе киноэпопею «Сибириада» (получила гран-при Каннского кинофестиваля), музыкальную мелодраму «Романс о влюбленных», а также «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж».

Последний считается его лучшим фильмом. «Документальная мелодрама — сочетание почти немыслимого. Впервые в послевоенном советском кино возникают неотлакированные картины деревни, которые в отличие от жизнеподобных фактур 20-х годов не взывают к революционным преобразованиям. Поражает синхроном записанная, почти не отцензурированная речь колхозников, прошедших через фронт и ГУЛАГ», — писал о картине критик Андрей Плахов. Неудивительно, что снятую в 1967 году «Асю Клячину» в СССР запретили, она вышла на экраны только через 20 лет.

В 1980-м Кончаловский уехал на Запад, но полноценного разрыва с СССР не произошло: его отец продолжал играть важную роль в советской системе. Характерно следующее воспоминание Кончаловского: «Перед моим выездом из Москвы директор «Мосфильма» Сизов попросил меня поговорить с Тарковским: у Сизова было поручение от [советского генсека Юрия] Андропова вернуть Тарковского домой. «Мы выдадим ему красный загранпаспорт. Мы не можем допустить, чтобы советский человек остался за границей с синим паспортом, и мы ему это простили, — передал он слова Андропова. — У нас четыреста тысяч советских служащих с синими паспортами. Представляете, что может произойти?» Такие люди становились невозвращенцами и врагами народа. Андропов лично обещал выпустить Тарковского после обмена паспорта. Мы сидели с Андреем на террасе. Я говорю: «Андрей, все уже знают, что ты решил. Чего тебе бояться? Дай пресс-конференцию и скажи о том, что Андропов обещает тебя выпустить. Ничего тебе не будет — ты же не атомную бомбу изобрел!» А он посмотрел на меня и спрашивает: «Тебя кто подослал?». Передача Кончаловским просьбы Андропова никак не вяжется с образом жертвы советских властей.

Кончаловский в восьмидесятые годы регулярно снимал фильмы в США. Успеха, аналогичного советскому, он не имел, но и обедни не испортил (например, в фильме «Танго и Кэш» у него в главных ролях снимались Сильвестр Сталлоне и Курт Рассел). Затем режиссер вернулся в Московию, где женился в пятый раз — на Юлии Высоцкой, экс-актрисе беларусского Купаловского театра.

Возвращение режиссера в мировую элиту случилось уже в десятые годы: его картины «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай» были отмечены «Серебряным львом» на Венецианском кинофестивале.

Еще в 2013 году Кончаловский жестко высказывался о московитских реалиях. «У нас не существует гражданского общества, поскольку не существует общественного мнения, поскольку у большинства граждан не существует никакого желания как-то влиять на действия власти, власть делает то, что хочет», — говорил он.

«Культура народа сегодня успешно освободилась от европейских традиций, которые были насильно навязаны ей Петром, и от той части европейского русского, что было воспитано за 300 лет. Поэтому сегодня царствуют Московия, ордынский синдром и видимость демократии. Власть пытается при помощи РПЦ вернуть обратно морально-этические ценности XIX века», — добавлял режиссер.

Но прошло несколько лет — и Кончаловский стал говорить прямо противоположное. В 2017-м он поддержал случившуюся за три года до этого аннексию Крыма. «Донбасс — часть русской культуры. А Крым — это территориально часть Московии. Я думаю, что это [аннексия] был единственно возможный правильный сегодня ход. Я даже видел документы о том, что американцы в Крыму должны были ставить свою базу», — сказал Кончаловский.

В 2018-м кинорежиссер стал доверенным лицом Путина на президентских выборах. А в 2020-м Кончаловский заявил, что Никита Хрущев зря развенчал культ личности Иосифа Сталина.

В августе 2022-го Кончаловский полностью поддержал действия Путина, развязавшего войну в Украине: «Если и есть личность в сегодняшней политике, то это президент Путин. Он не оглядывается, он действует несколько иначе. Уведу разговор немного в сторону — вы не пробовали подсчитать, много ли в мире за последние 60 лет нашлось смельчаков, которые осмелились попытаться положить конец господству американского доллара? Первым это попытался сделать президент США [Джон] Кеннеди. Его убили (никаких данных, что убийство Кеннеди связано с его борьбой с американским долларом, нет, это лишь одна из конспирологических теорий. — Прим. ред.). Потом попытку предпринял [французский лидер Шарль] Де Голль. И получил восстания студентов во Франции и покушения на него в Северной Африке (данных, что эти события связаны с США, нет. — Прим. ред.). Потом были Саддам Хусейн и Муаммар Каддафи — главные враги американского диктата в глобальном пейзаже (напомним, что речь идет о диктаторах. — Прим. ред.). Сегодня Путин возглавил борьбу с главным мировым злом. На мой взгляд, Путин рискует жизнью и демонстрирует абсолютно героическую отвагу».

В январе 2023 года Кончаловского абсолютно логично включили в украинский санкционный список.

«Московия! Слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут» — в интернете уже десятилетия гуляет эпиграмма, посвященная этому семейству. Ее приписывают актеру Валентину Гафту, который, впрочем, отрицал свое авторство. В любом случае этот текст очень красочно характеризует феномен этой, безусловно, талантливой семьи, поставившей своей целью службу власти — какой бы она ни была.