«Бананы у них вместо картошки»

История беларуса, которым вместе с семьей живет в деревне среди джунглей Амазонки.

Еще на днях, чтобы залить видео на ютуб, Андрей плыл на лодке по Амазонке в ближайший крупный город. Сейчас в его затерянную в джунглях деревню провели интернет, и поэтому мы можем созвониться, пишет журналист «Еврорадио» Влада Рубанова.

Разница между Беларусью и Перу — 8 часов. Когда мы начинаем разговор с Андреем, я слышу, как в Перу кричат то петухи, то попугаи. У меня за окном — за полночь.

— Наша деревня очень ухоженная. Здесь бетонные дорожки, красивая зелень, всё время подстригают траву.

Местные жители ни разу не спросили у Андрея, почему он переехал в Перу. Им и так понятно, что если куда-то и переезжать, то в амазонские джунгли. Для нас же это не очевидно, поэтому я пытаюсь выудить из Андрея истории о его шоке и тяготах жизни в джунглях. Но Андрей уверяет меня, что самым сложным испытанием стала смена часовых поясов.

Плыли через джунгли. Промокли. Начало темнеть

Андрей с семьёй жил в Минске, потом переехал за город, начал строить дом. Хотелось быть ближе к природе, но оказалось, что жизнь в Минске и жизнь под Минском не особенно отличаются друг от друга. Зная, что сейчас Андрей живёт буквально в джунглях, можно понять, почему «под Минском» ему не хватило природы.

— В последние два года жизни в Беларуси я уже будто готовился отвязываться от города, хоть ещё не планировал переезд. Ушел с работы — остались только нерегулярные подработки. Закрыл все вопросы, которые могли бы задержать меня в стране. Будто чувствовал: нужно уезжать. Думаю, потому и дом не достраивался, и новая работа не находилась.

И мы продали свой недостроенный домик под Минском, за несколько месяцев собрали все вещи, купили кое-что из того, чего здесь не найти, и под самый Новый год, тридцатого декабря, рванули в Перу. К моменту отъезда мы точно знали, что не хотим жить в городе — даже в перуанском городе. И выбрали деревеньку.

Ближайший большой город — Икитос. Он находится на пересечении рек, и эти реки — единственные дороги, по которым можно добраться из деревни в город. Главный транспорт — лодки. С покупки лодки семья и начала.

— По прилёту жена хотела несколько дней провести в отеле. Всё время, что жили там, я искал лодку. Нашёл. Стали выбирать, куда поплывём, открыли гугл-карты.

Смотрю: а у меня на карте стоит отметка. И я вспомнил, что когда ещё в Беларуси разглядывал карты, изучал, куда ведут протоки рек, я заметил эту деревеньку. Она мне почему-то понравилась, и я поставил рядом «маячок».

И всё — мы сели на лодку и поплыли. Понятия не имели, как нас встретят, что нас встретит.

Страшно? Ну, немножко было. Всегда немножко страшно решиться на незнакомое. Но всё равно было чувство, что это правильное решение, что всё будет классно.

Домой пока не хочется. Не знаю, что будет через несколько лет, но пока — не хочется.

Сейчас Андрей знает, что дорога до его деревни из Икитоса занимает два часа — нужно плыть через узкие притоки реки. Раз в несколько недель семья плавает на лодке за покупками — ну и чтобы поймать интернет. Но когда он впервые плыл к деревне, дороги не знал.

— И мы плыли самым длинным путём через джунгли. Плыли около пяти часов. Я тогда еще толком не умел такой лодкой управлять — у неё своеобразный мотор, надо приловчиться. В общем, было небыстро. Промокли. Начало темнеть.

Плывём и думаем: а если нас не примут? Это же надо будет где-то в джунглях разбивать палатку!

Причалили. Я пошёл в деревню, меня отвели к местному шаману, который работает с лекарственными растениями. Зашёл в его дом. Я заранее текст заготовил, потому что интернета в деревне нет, гугл-переводчиком не воспользуешься. И я просто зачитал этому человеку свой заранее заготовленный текст.

Он меня выслушал и сказал: мой дом — твой дом. Так мы у него и живём.

Бананы с солью

День начинается с завтрака, который готовят на открытом огне. С газом в деревне, говорит Андрей, никто не заморачивается.

— У каждого в доме есть очаг из кирпича, решеточка — фактически это такой большой мангал. И вот ты растапливаешь этот мангал и готовишь. Что готовишь? Бананы! Их готовят в каждой семье.

Для перуанцев это как для нас картошка. Бананы есть двух видов. Крупные зелёные идут для готовки основных блюд, а маленькие сладкие — на десерт.

Зелёные бананы можно варить, жарить, запекать. Они только слегка сладковатые, даже по вкусу напоминают картофель. А маленькие жёлтые бананы готовить не нужно, их можно просто есть.

А основная крупа — это рис. И да, гречки в Перу нет.

— Ну да, своеобразная кухня. А ещё они любят разные приправы, многих запахов я прежде даже не слышал. И много новых вкусов узнал.

Завтрак в семье чаще всего готовит Андрей, и мы попросили его дать рецепт бананов по-перуански. Ингредиенты: только бананы и соль.

Приготовление. Купите правильные бананы — те, которые ещё не до конца созрели, в них мало сахара. Нарежьте кусочками, посолите. Обжарьте кусочки бананов до румяной корочки на подсолнечном масле. Готовое блюдо на вкус должно напоминать солёную карамель. Всё, можно к столу!

Андрей говорит, что стиль жизни в его деревне во многом определяет погода. Тепло и днём, и ночью. Из одежды нужны только шорты и майки.

— Спишь под тоненькой простынёй — и тебе не холодно. Тебе не нужно беспокоиться о том, как протопить дом. Например, когда мы в Беларуси строили новый дом, а жили в старом, каждый вечер нужно было топить печку. А здесь не нужно — все эти заботы уходят.

Да и вообще многие заботы уходят потому, что здесь очень дешевая еда, много фруктов. Да ты можешь просто пойти нарвать их себе в лесу. Конечно, в городе жизнь другая — и дорогая. За всё нужно платить, там работают другие правила.

«Нет такого понятия — пойти в гости, потому что никто не закрывает двери»

— Я боялся, что будет жарко, но здесь очень комфортный климат.

— А это у вас попугайчики на фоне пищат?

— Да, тут много птичек. А может, это дети.

Дети! Точно — дети! Допустим, вы можете вообразить, как два взрослых человека плывут на лодке по Амазонке. Но — дети?!

— Ой, у них вообще проблем не было. Детям здесь классно, для них всё это — игра. Всё время тепло, рядом — речка, можно купаться. Много детей, уже сейчас у них здесь много друзей. Это не такая деревня, как в Беларуси — у нас молодёжи в деревнях совсем мало. А тут много детишек, человек пятнадцать такого же возраста, как мои дети.

Но когда дети вырастают, они уезжают из деревни. Школы в округе сейчас закрыты — учеников не хватает, приходится ездить в соседний населённый пункт. А после школы ребята переезжают в город и продолжают учёбу. Многие, говорит Андрей, выбирают специальности, связанные с сельским хозяйством.

А что будут делать дети беларуса, когда вырастут? Скорее всего, вырастут они не в Перу, признаёт Андрей. Семья планирует пробыть в этой стране два года, а потом, вероятнее всего, переехать в Австралию.

Ладно, детям есть чем заняться в перуанской деревне. А что в это время делают взрослые? В Беларуси Андрей мог спрогнозировать свой день. А в перуанской деревне даже не пытается это делать.

— Вот запланировал ты, что пойдёшь в джунгли и будешь строить там свой центр (Андрей строит религиозный центр вместе с местным шаманом), а тут начался тропический ливень. И ты сидишь дома, делаешь что-то другое.

— И что делать в джунглях, пока идёт тропический ливень?

— Если честно, можно и не обращать на него внимания, он тёплый. Даже когда дождь идёт, никто особо с улицы не разбегается. В первый раз было удивительно видеть, что никто не бежит от дождя.

Вечером приходим домой — кушаем, общаемся, музычку слушаем. Я меломан, поэтому накачал много музыки перед отъездом.

— А в гости к соседям вы уже ходили?

— Здесь нет понятия пойти в гости. Никто не закрывает дом, ты можешь легко зайти к любому человеку и пообщаться. И к нам постоянно приходят гости. Кто-то берёт на руки Фиону — наша младшая дочь, ей 6,5 месяца.

Мне сложно описать, как люди здесь общаются друг с другом. Как будто все — родственники.

Самый необычный опыт для Андрея — не солёные бананы, а именно отношение людей друг к другу.

— У нас люди друг друга боятся, осторожничают, в чём-то друг друга подозревают. А здесь все открыты. Люди проводят вместе время, люди веселятся, разговаривают. Большой контраст.

Если человек улыбается, то улыбается искренне. Не просто мышцы лица напрягает. Тут у людей, знаете, глаза светятся. Они такие… живые? Вы общаетесь, и ты прямо видишь, что человек присутствует в этом общении, что он не уходит в свои мысли, в заботы — он говорит с тобой! Он полностью здесь.

Здесь для человека важен другой человек. Не вещи, не телевизор, не телефон. Дома здесь максимально простые, никто их даже толком и не красит. Просто обычные доски — вот и домик. Потому что это неважно и неинтересно, самое интересное, самое радостное здесь общение — друг с другом.

Не только здесь это самое важное, для нас всё также — просто мы об этом забыли. Потому что когда человек загружен проблемами, беспокойствами, он все свое время посвящает решению этих проблем, ему не до общения.

Всех крокодилов уже съели

Сегодня Андрей встретил своего первого в жизни тарантула.

— Но сейчас они не агрессивные и сами избегают человека. Если не наглеть, руку в норку к ним не совать — они не тронут. А всех крокодилов, наверное, уже съели. Крупные животные стараются рядом с людьми не показываться. Так что это на картинках джунгли — страшное место, где сложно выжить. Мне жизнь здесь больше напоминает прогулку по парку.

Разве что москиты достают. Но в остальном — классно.

Человек, в доме которого живёт семья, считается местным целителем и разбирается в травах. Он учит Андрея, каких насекомых лучше не трогать, какие растения токсичные.

И хоть здесь можно встретить тарантула, «по берёзкам» Андрей не скучает — говорит, что считает себя «гражданином планеты Земля», а не Республики Беларусь. И не понимает, почему берёзы должны манить его сильнее джунглей. «Здесь тоже красиво», — смеется Андрей.

Но вот других беларусов в Перу он пока на встречал. Но такого общения он и не ищет. Говорит, что искать «своих» в эмиграции — всё равно что бросить рыбку в океан, не выпуская из аквариума.

— С одной стороны, ты в океане, но с на самом деле ты всё в том же аквариуме.

Пару раз в деревню заплывали туристы, но в основном это американцы или австралийцы. Он не уверен, что жизнь в его деревне понравилась бы его соотечественникам.

— Но те, кто ценит общение, точно получили бы удовольствие, затерявшись в амазонских джунглях.

Если бы не боялись по пути встретить крокодила, которого пока не съели.