«Люди из автобусов бежали, чтобы купить смаженку»

История фастфуда из беларусской провинции, о котором знает вся страна.

Рейтинг 5,0 и больше тысячи позитивных отзывов. Нет, речь не про топовый отель и даже не про кайфовое спа с мастеровитыми тайками — так восторженно интернет-юзеры реагируют на маленькую кафешку в городке Кировск, где готовят смаженку — национальный беларусский фастфуд из булки, соуса и мясной начинки. Казалось бы, все еще в школе ели смаженку и перекусывали ей на вокзалах — особого восторга она не вызывала. Но кировская оказалась особенной.

За последние годы она стала настоящим брендом райцентра. Ради нее в Кировск заезжают из соседних городов и останавливаются даже иностранцы.

Журналисты onliner.by решили разобраться, в чем феномен этого блюда — сгоняли в Кировск, пообщались с едоками смаженок и встретили повара, которая начала готовить этот продукт одной из первых.

Тихое место: много велосипедистов и мам с колясками

Солнечным будним днем Кировск живет свою обычную жизнь провинциального городка: без пробок, визгливых машин и очередей в магазинах.

В центре так тихо и спокойно, что, пожалуй, можно услышать, как ползет муравей, как перебирается с места на место червячок, как движется микроб. Эту фразу, правда, придумали не мы, а Жюль Верн, но не суть — шагаем по Кировску дальше.

Коммунальщики в яркой униформе без спешки копошатся у придорожных клумб на центральной улице, мамы с колясками медленно прогуливаются по аллейкам, а дети идут в школу. По вечерам тут явно повеселее — по крайней мере в местном Центре досуга, где на большом экране крутят «Охоту на киллера» и «Уиджи. Потустороннее измерение».

За день выпекают около 3 тысяч смаженок

Вся жизнь бурлит на выезде в сторону Могилева — у местного автовокзала, рядом с которым находится та самая «Смаженка».

Заведение под такой вывеской появилось здесь еще в конце 1980-х на месте павильона «Турист». Долгое время это была обыкновенная забегаловка у автостанции, но со своей изюминкой — той самой смаженкой. Слух про нее распространялся вместе с пассажирами и дальнобойщиками, заходившими сюда подкрепиться. Но по-настоящему знаменитой она стала в последние пять лет благодаря соцсетям, в которых постоянно рассказывали про кировский фастфуд. Так ради местного специалитета в Кировск, где по большому счету не так много других достопримечательностей, стали заезжать туристы, в том числе иностранцы.

За день в райцентре выпекают около 3 тыяч. смаженок. В 2022 году региональные власти даже решили установить в Кировске памятник гастрономическому бренду, но пока идею не осуществили.

Тем временем мы заходим в кафе и сразу же натыкаемся на очередь. Пока одни ждут своих ароматных кругляшей, другие под звуки русской попсы уже поглощают их в сторонке. Кто-то дополнительно заказал чаю, а другой уже взял себе напиток покрепче.

Продавец работает бодро, успевая и рассчитывать, и энергично фасовать заказы в целлофан. Буквально за две минуты мы оказываемся у прилавка, и перед нами появляются подносы, буквально заваленные горячей и жирной выпечкой.

От разнообразия я немного подвис: тут тебе смаженка и с креветками, и с моцареллой, и с шампиньонами, и даже с кальмарами. Выбор почти как в фешенебельной столичной шаурмичной.

Особый колорит меню придают названия на английском. При желании иностранец может взять смаженку with chicken cream или with cottage cheese.

Недолго думая, я взял штук шесть и пошел тестировать на небольшую террасу. Внешне смаженка выглядит неказисто. Ощущение такое, будто на булочку просто плюхнули мясо, сыр и майонез — и вот получился продукт, названный локальным брендом. Но черт с этой эстетикой, когда разыгрался аппетит! Смаженки реально оказались сочными, и парочки хватило, чтобы сытно перекусить. С учетом их жирности и калорийности больше не хотелось, и остальные мы решили приберечь на потом.

«За раз могу съесть восемь штук»

Чем же так хороша эта смаженка, мы решили узнать у других покупателей. У выхода мы задержали Александра с пакетами, заполненными булками. Оказалось, что он из Могилева и ради них просто так прокатился в Кировск. На минуточку: это 180 километров туда и обратно.

— Я бываю здесь редко, но сегодня что-то очень захотелось, вот и приехал за ними, — говорит мужчина. — В чем успех смаженок? Да не знаю. Какие-то они здесь сочные.

Вскоре перед нами появился еще один посетитель. Николай тоже из Могилева, и он также по возможности тормозит в Кировске у закусочной.

— Всю жизнь сюда заезжаю, — рассказывает мужчина в светлом худи. — Согласен с тем, кто говорил, что смаженка с мясным фаршем — самая вкусная. Будь моя воля, я бы вообще открыл сеть таких закусочных по всей стране. И не понимаю, почему этого не сделали до сих пор. Это же так по-беларусски.

— В Минск «Смаженку» тоже стоит запускать? — уточняю у Николая.

— Да нет, там специфика другая. Это все-таки больше формат перекуса: ехал, остановился, подкрепился и поехал дальше.

Самым красноречивым спикером оказался Саша, приехавший за смажнями вместе с другом из Бобруйска (это 25 километров от Кировска). Мужчина рассказал, что попробовал кировскую смаженку еще в детстве, и остановиться, судя по всему, не может до сих пор.

— Их любят все. Если разыграется аппетит, за раз могу съесть штук восемь. Чем же она так хороша? Сочная и всегда свежая. Если вечером нечего делать, можем собраться и приехать сюда.

— Так у вас же в Бобруйске открыли свой филиал кировской «Смаженки».

— Да, но это все равно не то, здесь она лучше. Вы попробуйте, сравните и тогда поймете.

— Рядом с этим кафе продают шаурму. Она и здоровее…

— Ерунда. Смаженка стоит того, чтобы ее попробовать.

«Местные уже переели — смаженки покупают в основном приезжие»

Ту самую шаурму готовят в фуд-траке метрах в двадцати от «Смаженки». Людей возле него было значительно меньше, нежели в кафе. На наше «здрасьте» из окошка выглянула девушка, представившаяся Настей. Первым делом поинтересовались, как покупают шаурму на фоне смаженного «заводика», но вместо нее ответил стоявший рядом мужчина:

— Будут покупать тогда, когда «Смаженки» не станет.

— Да берут шаурму, — говорит Настя. — Просто кому-то нравится шаурма, а кому-то — смаженка.

— А сами за смаженкой ходите?

— Заходим, — сказала девушка и спряталась в глубине фуд-трака.

Еще одна точка со стритфудом находится на противоположной стороне дороги. В небольшом вагончике под вывеской Ana готовят бургеры, пиццу и сэндвичи. Стоят они, конечно, дороже, чем смажни, но, как объясняют владельцы заведения Александра и Анастасия, зайти в Кировск с продуктом, который здесь прежде не предлагали, было их мечтой.

Ребята вспоминают, что смаженка была в Кировске всегда. Из-за отсутствия хорошей альтернативы это кафе стало очень популярным местом: сюда приходили родители с детьми, устраивали дни рождения, брали смаженки в дорогу и на встречи с друзьями.

— Но если в двух словах, кировчане смаженок уже наелись, — считает Александр. — Молодежи хочется попробовать другого, и местные часто ездят попробовать что-то новое в тот же Бобруйск. Заходим туда раз в пару месяцев. Смаженка — это больше для проезжих. Даже иностранцы, видя отметку в «Яндексе», останавливаются ее попробовать. Это наш местный бренд, его везде знают.

Само здание кафе отремонтировали, но печь оставили старую, и в этом, на мой взгляд, весь цимес смаженки.

А что говорят интернет-юзеры

«Жду с нетерпением командировок в эту сторону. Беру всегда почти всех видов по две-три штуки. Сытные, вкусные, дома готовить ничего не надо». («Яндекс»)

«Смаженка совершенно не та, что была раньше. Пережаренное масло, вкус только у горячей есть. Когда холодная, очень невкусно. Раньше было намного лучше». (Google)

«Самое популярное место в Кировске, туда все едут за смаженками. У кого с желудком все хорошо, тому правда очень вкусно, но у меня на жирную пищу желудок реагирует не очень, поэтому мне не подходит. Но я знаю вкус. Правда, очень-очень вкусно!» («Яндекс»)

«Очень красивая летняя веранда, безумно понравилось на ней сидеть! В самом заведении большой выбор смаженок, но купить можно было только две на выбор. Повезло стать в очередь до того, как приехал автобус с людьми, пришлось бы стоять намного дольше». (Google)

«Действительно, тесто пышное и вкусное, начинки разные. Очередь всегда! Но обслуживают быстро. Всего ассортимента смаженок не словить физически. Несколько печей одновременно выпекают несколько вкусов, их сразу горячие и распродают, загружая следующие вкусовые сочетания — от обычной мясной до креветки с сыром». (Google)

«Лучшие смаженки в Беларуси. Место стало уже, без сомнения, культовым. Есть свой местечковый вайб, вкусно и приятно». («Яндекс»)

«С каждым годом все хуже и хуже. Купили смаженки с мясным фаршем. Очень невкусные, вместо сыра на фарше творог или сырный продукт. Сладкий привкус. Одно разочарование. Больше нет желания ездить в Кировск за такими смаженками». (Google)

«Самое атмосферное место, пережившее все перипетии девяностых. Вкус, неизменный уже тридцать лет. Пример того, как можно развиваться и не отставать от рынка, будучи небольшим кафе у дороги. Каждому беларусу советую заглянуть сюда хотя бы раз, чтобы попробовать легендарную кировскую смаженку». (Google)

«Люди из автобусов бежали, чтобы купить смаженку»

Фанатов смаженки мы видели, за что ее любят тоже поняли, но вот в чем ее главная изюминка и откуда взялся ее рецепт, так и не услышали. Поиск настоящего знатока привел нас к Нине Жидковой — одной из первых поваров, выпекавших легендарный кировский фастфуд.

— Ребята, об этой смаженке нужно сказку писать, — присаживаясь на лавку у своего дома, улыбается Нина Васильевна. Для пущей убедительности она захватила с собой трудовую книжку.

В ней указано, что в апреле 1988 года Нину Жидкову из местного училища перевели работать поваром в кафе «Смаженка».

— На месте нынешнего кафе раньше была забегаловка «Турист». Когда-то там разливали пиво, но потом запретили и начали продавать конфеты, печенье, лимонад. Ну а потом — в марте 1988-го — открыли «Смаженку». Первые недели тут работали другие повара, однако потом пригласили меня. Тесто я хоть никогда до этого не месила, но девчонкой была грамотной и быстро научилась. Так и стала работать. Продавали мы, кстати, не только смаженки, но и домашние колбасы, готовили шашлыки. Первого только не было, — вспоминает Нина Жидкова. — В итоге я проработала здесь очень долго. Из общепита на пенсию ушла в 2006 году.

Первая смаженка была с яйцом и стоила 22 копейки.

Откуда появился рецепт смаженки, женщина не помнит. Какое-то время с готовкой экспериментировали, но позже остановились на следующей компоновке: сыр, мясной фарш, лук, майонез, булка (тесто смазывалось томатным соусом). Как объясняет Нина Васильевна, этот вариант очень похож на современное блюдо.

Это сейчас кафе выглядит презентабельно, а в первые годы атмосфера тут была не очень. По словам Нины Васильевны, в кафе не было канализации (воду приходилось носить с улицы в ведрах), посуду мыли в тазике, отопление работало плохо.

— Когда случались 30-градусные морозы, все, что замерзает, мы носили в другое здание и временно оставляли там, — добавляет женщина.

Несмотря на это, «Смаженка» котировалась, особенно у приезжих. За день выпекали под тысячу сытных булочек.

— Смаженка уже давно стала популярной, — утверждает повар. — Где ни говорила, что я из Кировска, всюду вспоминали про наше блюдо. Что говорить, если все автобусы шли за смаженкой. В то время мы закрывались в девять часов вечера, и примерно в это время приходил автобус «Горки — Глуск». Как эти бедные пассажиры спешили к нам, чтобы купить смаженку, нужно было видеть! Ну и студентов тоже вспомню — их тоже было очень много. Ты же две смаженки съешь — и сытым будешь.

— Так а в чем успех этой смаженки?

— Ну, во-первых, наша смаженка отличается от тех, что пекли в других городах — какая-то она у них получалась сухая. А во-вторых, многое зависит от самого места. Кафе стоит на оживленной дороге, и благодаря этому люди узнавали про смаженку. Ну, и она тепленькая — почему бы не съесть под чай или кофе.

Нина Васильевна говорит, что приготовить смаженку можно и дома (в интернете даже опубликовали пошаговые рецепты), но она все равно убеждена, что ничего толкового из этой затеи не выйдет.

— Знаете, сейчас детали закладки распространять запрещено, это секрет. Но когда-то давным-давно я поделилась рецептом с девчонками. Так вот, кто бы ее дома ни пек, ничего не получалось. Даже я пекла, и такими, как в нашем кафе, они у меня не выходили. Для готовки нужен электрошкаф, и в наших духовках ничего не получалось. Самая вкусная получается именно в кафе, — говорит повар.

На прощанье Нина Васильевна дала важный совет: пробовать смаженку нужно сразу после покупки, пока не остынет. По словам повара, самая сочная и вкусная она с пылу с жару. Кто знает, возможно, это и есть один из ключиков к разгадке вкуса кировской смажни. Мы согласно покивали, но все равно увезли в Минск пару пакетов с выпечкой — просвещать тех, кто до Кировска пока не доехал.