Войну беларусский писатель прошел от начала и до конца.
Она застала Василя Быкова в Белгороде, где тот участвовал в оборонных работах, затем был короткий перерыв на обучение в железнодорожной школе и возвращение на боевые позиции.
Вторая мировая стала лейтмотивом произведений всех авторов, участвовавших в ней, Василь Владимирович не был исключением: действие его повестей почти всегда происходит на фронте, а герои неизменно оказываются перед сложнейшим нравственным выбором.
Признание к писателю пришло после публикации повести «Третья ракета», позже появились «Альпийская баллада», «Мёртвым не больно», «Сотников», «Обелиск» и «Дожить до рассвета», которые принесли прозаику международную славу.
Cайт «Эксмо» выбрал 10 цитат из его книг:
— Память о кровавых испытаниях в прошлой войне, есть лучший гарант мира и существования разных народов на нашей земле. («Дожить до рассвета»)
— Но те, кто только и жаждет любой ценой выжить, заслуживают ли они хотя бы одной отданной за них жизни? («Сотников»)
— Наверное, в одних условиях раскрывается одна часть характера, а в других — другая. Поэтому у каждого времени свои герои. («Обелиск»)
— Все было. Старое ломали, перестраивали — нелегко это далось. С кровью. И все же нет ничего милее, чем Родина. Трудное все забывается, помнится больше хорошее. Кажется, и небо там другое — ласковое, и трава мягче, хоть и без этих букетов. И земля лучше пахнет. Я вот думаю: пусть бы опять все воротилось, как-нибудь сладили бы со своими бедами, справедливее стали бы. Главное, чтоб без войны. («Альпийская баллада»)
— Зачем? Зачем весь этот стародавний обычай с памятниками, который, по существу, не более чем наивная попытка человека продлить свое присутствие на земле после смерти? Но разве это возможно? И зачем это надо? Нет, жизнь — вот единственная реальная ценность для всего сущего и для человека тоже. («Сотников»)
— Сколько у нас героев? Скажешь, странный вопрос? Правильно, странный. Кто их считал. Но посмотри газеты: как они любят писать об одних и тех же. Особенно если этот герой войны и сегодня на видном месте. А если погиб? Ни биографии, ни фотографии. И сведения куцые, как заячий хвост. И не проверены. А то и путаные, противоречивые. («Обелиск»)
— Нельзя надеяться на то, что не заслужено. («Сотников»)
— Но ведь кому не известно, что в игре, которая называется жизнью, чаще с выигрышем оказывается тот, кто больше хитрит. Да и как иначе? («Сотников»)
— Так пропади она пропадом, тщетная муравьиная суета ради призрачного ненасытного благополучия, если из-за него остается в стороне нечто куда более важное. («Сотников»)
— За годы войны он совсем отвык от естественной человеческой потребности в счастье. Все его силы расходовались на то, чтобы как-нибудь выжить, не дать уничтожить себя. («Альпийская баллада»)