Мозырянин назвал Лукашенко колхозником и год жил за границей

Что произошло потом?

Станислав Ильин — мозырянин, ему 41 год. После выборов-2020 мужчина подключился к подпольному движению — по ночам развешивал по городу бело-красно-белые флаги. Однажды забрался с друзьями на большой мост и разместили там бело-красно-белую растяжку, в другой раз повесили большой флаг на крыше одного из домов. Помогало, что в городе было в то время мало камер видеонаблюдения — не то что сейчас, говорит Станислав.

Несмотря на дерзкие акции, получалось оставаться незамеченным силовиками. Только в сентябре 2021-го на мужчину обратили внимание – из-за его комментариев в сети. Дали 10 суток, а через месяц на работе Станислава попросили уволиться — мол, пришел запрос от местного КГБ.

19 октября 2021 года на Ильина завели уголовку за «оскорбление Лукашенко» — причиной оказался комментарий «колхозник» в адрес политика. Через пару дней мужчина выехал в Московию. Собирался оттуда поехать в более безопасную страну, но столкнулся с запретом на выезд — и застрял в Москве почти на полтора года.

Там он оказался в спартанских условиях. Сначала жил в общежитии и работал в коллективе, который занимался капитальными ремонтами. «Я нашел хорошую работу, пересылал деньги семье. Еще возвращался в Беларусь и жил там пару месяцев у родственницы, потом снова поехал в Московию — проезжал по чужому паспорту. Тогда меня зарегистрировали в общежитии, и за мной приехала милиция, так как я был в федеральном розыске», — вспоминает мужчина.

Но московские силовики его в итоге отпустили — в московитском законодательстве не было статьи, аналогичной той, по которой преследовали Станислава. Его задерживали еще два раза, но все равно отпускали.

После задержания мужчина нашел себе место в церкви — пару месяцев возил на работу зависимых и следил за ними, чтобы они не употребляли на работе алкоголь и наркотики. Сменил еще несколько работ — например, охранял дом и жил в пристройке к нему с душем на улице.

Станислав понимал, что Московия — не лучшая страна, где можно прятаться беларусу, которого преследуют по политике: «Думал об этом, конечно, но куда было деваться? Пока была работа и я нигде не светился, все было нормально. Надеялся, просто пережду срок давности по этой статье».

В конце 2022-го Станислав вернулся в Беларусь, чтобы оттуда эвакуироваться в Польшу. Ильин поселился у родственницы, у которой жил во время прошлого возвращения, и ждал возможности увидеть двух сыновей, но за несколько дней до отъезда в дом ворвались силовики. Станислав вспоминает, что это были обычные оперативники без документов на арест — просто приехали и забрали.

Мужчине дали год лишения свободы, который он провел в колонии №3 («Витьба»), и вышел на свободу 10 ноября 2023 года. «Какой запомнилась колония? В общем никакой. Все очень сложно, ничего нельзя сделать, каждый день напряжение и мысли, как не попасть в ШИЗО или не получить других проблем.

Сотрудники пытались меня на чем-то подловить, потому что я немножко выступал против них. Обычно они залетали в секцию поутру и сразу бежали ко мне. Я писал искренние письма, которые не доходили до жены, потом меня предупреждали, чтобы больше такое не писал», — вспоминает Станислав месяцы в «Витьбе».

Мужчина иногда вел себя по-бунтарски еще в Мозырском ИВС — поругался с руководителем, за что получил там 10 суток карцера и лишение передач. Последнее Станислава отдельно удивило, так как передачи до него и так не доходили.

Станислав вспоминает случай, когда он в колонии подвернул ногу: никакой помощи он не получил, единственное лечение — отлежаться. Две недели он провел в стационаре.

Мужчина отмечает одно из знакомств за решеткой — встречу с молодым мозырянином: «Ему 23 года, а у него развитие как у восьмилетнего ребенка. У него девять уголовных статей и срок 7 лет заключения. Ему помогали дойти до столовой, потом показывали, где помыть ложку – и так каждый день».

Во время колонии Станислава несколько раз отправляли в ШИЗО — в сумме получилось 45 суток наказания: «Если день, то спишь на бетоне, но так, чтобы по камерам тебя не было видно. Вечером опустили кровати— ты лег спать, а 6 утра подняли кровати – и ты можешь только сидеть на лавочке. Если вас там двое-трое, то все хорошо, можно с кем-то пообщаться, а если ты один — сойдешь с ума».

После освобождения пару месяцев удалось пожить на родине, но внимание силовиков не угасало: ночью они приходили домой с проверками, интересовались содержанием телефона. Мужчина уехал в Грузию на реабилитацию, и вовремя — в конце января 2024-го пришли к его жене. В этот раз претензия была к тому, что некогда Ильин как политзаключенный получал помощь от инициативы INeedHelp.

Тогда Станислав понял, что ему возвращаться в Беларусь опасно. В конце марта он улетел из Грузии в Польшу и там попросил международную защиту, поселился в городке Грыфице недалеко от Балтийского моря.

«Друзья по колонии, которые уже освободились, тоже хотят перебраться за границу — говорят, их душат в Беларуси. Не знаю, что там происходит, но я не хочу возвращаться», — делится мужчина.