Игра по правилам

О чемпионате без Московии.

Европа – часть света, ограниченная с запада Атлантическим океаном, а с востока – законом. Там, где его перестают соблюдать, заканчивается этот континент. Где именно проходит граница, проще узнать из газет, чем глядя на карту.

Это определение с ошеломляющей наглядностью демонстрирует нынешний футбольный чемпионат. Объединив старую и новую Европу, он установил рубежи, исключающие путинскую Московию. Война против Украины сделала эту Московию и спортивным изгоем.

Пожалуй, из всех беспрецедентных санкций против этого режима изгнание из футбола – самое унизительное. В стране, где каждый мальчишка учится футболу раньше, чем читать, лишение любимого зрелища – незаменимая потеря. Это как не слушать Аллу Пугачеву, не есть оливье на Новый год и встречать его без елки.

Болельщик с 60-летним стажем, я отлично помню, что даже в разгар первой холодной войны советскую команду не подвергали остракизму и на прощальном матче с Яшиным собрались лучшие игроки мира.

Это не значит, что коммунистический режим был лучше. Это значит, что времена изменились: Восточная Европа стала Центральной, члены Варшавского пакта оказались в НАТО, железный занавес для них рухнул, а Путин завел страну в безвыходный тупик.

С агрессором нельзя соревноваться, потому что он отвергает универсальный и основополагающий принцип, который лапидарно и глубоко сформулировал великий голландский культуролог Йохан Хёйзинга. В написанной накануне Второй мировой войны книге Homo Ludens («Человек играющий») он пишет: ценность любой игры – в том, что в «исторические периоды тяжелого духовного давления она создает временное, ограниченное совершенство. И порядок, установленный игрой, имеет непреложный характер». Другими и простыми словами, если в футбол играют руками, то это не футбол.

Праздник во время военных бедствий такого масштаба, которых Европа не знала со времен Второй мировой, развернулся на чемпионате в Германии. И оттого, что новую фашистскую чуму европейцам принесла Московия, которая некогда помогла победить германский фашизм, ситуация становится особенно острой: одна страна от него вылечилась, другая им заболела.

Неотделимая от спорта политика, однако, не мешает футбольному празднику. Сплотившаяся на стадионах Европа торжественно отмечает ритуалы той всемирной религии, которая замещает распри атлетической игрой тела и духа. На поле все равны – тут у Давидов и Голиафов равные возможности. Об этом нельзя не думать, когда такой новичок в этих соревнованиях, как грузинская команда, побеждает грозную португальскую сборную во главе с самим Рональдо.

На родине каждой команды за всяким матчем следит вся страна. Причем не дома у телевизора в тапочках, а на площадях, в толпе, встречающей гол как жертву футбольному богу – обещание благоденствия, мира и счастья. Последнее, конечно, приходит с победой. Но и поражение в честной борьбе не приводит к отчаянию. До тех пор пока страна подчиняется общим для всех правилам, у нее всегда остается шанс на реванш в следующем чемпионате.

Характерно, что финальный матч Евро-24 будет проходить на том же стадионе, где состоялись гитлеровские Олимпийские игры 1936 года. Немцы сумели отвоевать этот стадион у прошлого и покаянием нескольких поколений смыть позор своей истории. Московитам это еще предстоит.

Александр Генис, «Радио Свобода»