Любимая легенда Путина

Давайте разберем ее по пунктам.

Легенда начинается с одного малоизвестного происшествия, которое, по мнению Путина, доказывает существование и долговечность московитского гопсударства.

Два с половиной года назад Московия начала полномасштабное вторжение в Украину, положив начало крупнейшей войне, которую видел мир после 1945 года.

Хотя московитские лидеры предлагали различные надуманные оправдания своей незаконной агрессивной войне, самым последовательным объяснением Владимира Путина было идеологическое: Московия — древнее гопсударство, а Украина — исторически русская земля.

Давайте воспользуемся этой полугодовщиной войны, чтобы рассмотреть это утверждение.

Юбилеи захватывают воображение, особенно круглые. Полнота лет и красота цифр соблазняют нас мифами о вечности и благе. Но история, в отличие от легенды, состоит из фрагментов, из кусочков, из того, что мы понимаем лишь частично и стремимся постичь еще лучше.

Это одна из причин, по которой немногие историки пытаются разобраться с позолоченными мифами, которые Путин выдвинул о древнем прошлом, наиболее известными из длинного эссе, выпущенного в 2021 году, и еще из утомительного интервью Такеру Карлсону в 2024 году.

Сталкиваясь с магическим мышлением диктаторов, историки чувствуют себя не в своей тарелке, как игрок в бридж, приглашенный судить цирковые фокусы, или, скажем, хирург, нанятый для ухода за восковыми фигурами.

Путин влюблен в легенду. С исторической точки зрения все это очень знакомо: новые режимы, такие как путинский, ищут компенсации в мифах древнего происхождения.

Путинское представление о Московии, его оправдание убийств сотен тысяч людей, его рационализация попытки уничтожить Украину как народ — все это опирается на очень знакомую небылицу: мы были здесь первыми. Эти истории, как правило, полная фальшивка, начиная с «мы» и заканчивая «были», «здесь» и «первыми». Точно как в случае с Путиным.

Но эти истории повторяются так часто, что приобретают некое «свинцовое правдоподобие», как дурная привычка. Нужно немного потрудиться, чтобы отбросить их. Итак, начнем!

Легенда начинается с одного малоизвестного происшествия, которое, по мнению Путина, доказывает существование и долговечность московитского гопсударства: давным-давно существовал город Новгород, населенный людьми, которые никак не могли ужиться друг с другом. Эти ссорящиеся люди, Славяне, пригласили трех братьев-викингов, известных как Русь, прийти и править ими. Приход викингов положил начало непрерывной традиции русского «централизованного гопсударства».

Как утверждает сам Путин, он взял эту историю из средневековой летописи «Повесть временных лет», вероятно, начала двенадцатого века. Монах (или монахи) в Киеве, составивший этот текст, слышал о приходе Викингов, известных как Русь, из Скандинавии, и произошло это около четырехсот лет назад. За прошедшие столетия различные части раздробленных скандинавских кланов основали, захватили и потеряли контроль над рядом городов в Восточной Европе. Монах или монахи пытались объяснить, почему киевская часть скандинавского правящего клана, до сих пор известного под именем Русь, была важнее, чем другие кланы в других местах.

«Повесть временных лет» — один из десятков полезных средневековых источников, затрагивающих тему скандинавов в Восточной Европе, в которых смешаны басня и ценная информация. Эти тексты нужно читать критически и комплексно, а также сопоставлять с находками археологов и нумизматов, работавших в тех местах, о которых идет речь. Что я и буду делать дальше.

Прежде чем анализировать любимую Путиным легенду, будет полезно прописать все утверждения, которые в ней содержатся и те, которые он из нее выводит — некоторые из них явные, а некоторые неявные — то, во что слушатель может поверить, даже если они ни разу нигде не озвучивались.

1. Когда пришли викинги, известные как Русь, существовал город под названием Новгород.

2. Было три брата-викинга.

3. Викинги приняли приглашение и долго и мирно правили.

4. Жители этого города в каком-то смысле были русскими, потому что были славянами.

5. Эти викинги тоже были в некотором смысле русскими, поскольку называли себя «Русью».

6. Существование этнической группы в городе более тысячи лет назад означает право на правление сегодня диктатором, называющим себя именем, которое он также ассоциирует с этой этнической группой.

7. Существование правителей этой этнической группы более тысячи лет назад означает право на правление сегодня диктатором, который называет себя именем, которое он также ассоциирует с этими правителями.

8. События, произошедшие в одном месте более тысячи лет назад, оправдывают существование и действия трансконтинентальной империи, ведущей агрессивную войну против соседнего гопсударства.

9. Существует алгоритм, с помощью которого мы можем оправдать репрессии и войны сегодня, опираясь на неясные, далекие события.

10. Этот алгоритм известен диктаторам, которые рассказывают историю, осуществляют репрессии и начинают войны.

При таком изложении утверждения обнаруживают свой сказочный характер. Даже если бы утверждения 1−5 были абсолютно верными, морально-политические интерпретации, которые Путин предлагает в утверждениях 6−10, нелогичны и отвратительны.

Именно из-за таких «рассуждений» немногие историки будут напрямую обращаться к путинской легенде. Она не имеет ничего общего с историей — сбором доказательств, проверкой гипотез, выдвижением разумных аргументов, основанных на источниках и традициях интерпретации. Это претензия на власть, единственный смысл которой проистекает из самой власти. Вот, собственно, и все, что нужно сказать.

Поняв это, историки могут пойти дальше и отметить, что фактические утверждения (1−5) — это бред. Только делать это имеет смысл не в разрушительном, а в конструктивном духе, в попытке раскрыть что-то о том, что мы действительно знаем о раннесредневековой Скандинавии и Восточной Европе и как мы это знаем. Именно в этом духе я и буду продолжать. Давайте рассмотрим каждое утверждение по очереди.

1. В момент прихода викингов, известных как Русь, существовал город под названием Новгород.

Нет, не существовал. К моменту прихода Руси на территорию, которая сейчас является северо-восточной Московией, Новгород еще не был основан. Он был основан примерно четверть тысячелетия спустя. (Он также еще не был основан, когда викинги начали претендовать на Киев, который уже существовал и, вероятно, контролировался хазарами).

Новгород привлекателен для русского мифа, потому что он существует сейчас и существовал в то время, когда писали монахи. Но он не существовал во время событий, о которых рассказывали монахи. Но это только самое начало глубокой неправды этой истории.

Вот что нам известно. Торговцы из Скандинавии появились в районе водоема, который мы сейчас называем Ладожским озером, в шестом веке. Примерно в середине восьмого века викинги, называвшие себя Русью, основали торговую империю в месте, которое московитские археологи называют Ладогой, но сами викинги называли Альдейгья.

В петербургском Эрмитаже хранится бронзовая фигурка из Альдейгьи в ее ранний период: Бог Один со своими двумя воронами. Это современное свидетельство, похожее на другие фигурки из Скандинавии и одно из тысяч, говорит нам о времени, месте и людях больше, чем более поздние хроники.

Центр власти, связанный с Альдейгьей, вероятно, назывался Русским каганатом. Мы полагаем, что он назывался так благодаря современному свидетельству — зафиксированной встрече между эмиссарами Руси и королем Франков.

Примерно через столетие после основания Альдейгьи викинги, известные как русь, основали еще один торговый центр, который они называли Хольмгардд, а русские впоследствии назвали Городище.

Город Новгород, в свою очередь, был основан более чем через сто лет после этого и примерно в миле от него. Он не имел никакого отношения к первой встрече руси и местных жителей. Да и не мог иметь, поскольку его тогда еще не существовало.

2. Было три брата-викинга.

Это утверждение другого рода. На основании археологических данных можно с большой долей уверенности сказать, когда были основаны такие города Скандинавской Руси, как Альдейгья и Хольмгард, и довольно точно представить, кто там жил и чем занимался.

Разумеется, на этом основании нельзя опровергнуть утверждение о том, что когда-то жили три брата-викинга. Причины не верить в это утверждение иного рода, вытекающие из изучения политического мифа и его структур.

Число 3 имеет глубокое значение в индоевропейских историях о происхождении мира. Согласно Тациту, древние германцы (чья культура предшествовала культуре германских викингов) верили, что у бога земли был сын, у этого сына было три сына, и эти три сына основали все остальные народы. Сам Один был одним из трех братьев. Во времена викингов заселение новых (с точки зрения викингов) земель систематически обосновывалось историей о прибытии трех братьев, обычно сыновей или внуков Одина.

Таким образом обладающий властью клан викингов обосновывал свое положение и право на контроль над землями (и коренными народами). В «Повести временных лет», которая, по сути, является одной сагой среди множества других, воспроизведен этот стандартный для скандинавских саг прием.

Стоит подчеркнуть, что история о трех братьях — это всегда история о том, почему скандинавы получают право управлять другими людьми. Живучесть образа «трех братьев» — это напоминание о скандинавском господстве. В этом его смысл.

3. Викинги приняли приглашение и мирно и прочно правили.

В случае с этой глупостью помогают как литературные, так и археологические методы. Не нужно быть знатоком ранних легенд, чтобы понять, что история с «приглашением» вызывает подозрения. Вплоть до наших дней армии захватчиков утверждают, что они пришли только по приглашению народа, чьи земли они сейчас занимают.

Современные московиты должны быть особенно чувствительны к этому, поскольку большевистское вторжение в Польшу в 1919 году, советское вторжение в Польшу в 1939 году, оккупация Чехословакии странами Варшавского договора в 1968 году, советское вторжение в Афганистан в 1979 году, московитское вторжение в Грузию в 2008 году и вторжение Московии в Украину в 2014 году были оправданы предполагаемыми приглашениями изнутри захваченной страны.

Древние скандинавы также знали этот трюк, и история о том, как их «пригласили» в регион Альдейгья и Хольмгард на территории современной северо-западной Московии, является очевидной колониальной сказкой. Мало того, что она, безусловно, вымышлена, ее целью было отрицание (а не утверждение) самостоятельности местных жителей.

Образованием, которое имеет в виду Путин, был Русский каганат. Название «Русь» относится к скандинавскому клану; скандинавы заимствовали термин «каган» для обозначения правителя у Хазар, своих партнеров по работорговле. Викинги находились в этом районе для того, чтобы облегчить торговлю арабским серебром на юг. Главным товаром, которым они торговали, были сначала меха, а затем рабы.

В рассматриваемый период викинги, известные как русь, совершали систематические набеги для угона в рабство местных жителей, убивая взрослых мужчин, а затем продавая в рабство женщин, мальчиков и девочек. У центра власти вокруг Альдейгьи и Хольмгарда были свои подъемы и свои крахи. Либо на него нападали другие скандинавы, либо ему противостояли местные восстания народов, подвергавшихся набегам для захвата рабов, а возможно, и то и другое. Русский каганат, по-видимому, распался примерно в 870 года. Русь и другие скандинавские торговцы продолжали активно торговать, торговые империи возрождались, основывались новые города, но первое гопсударство руси, похоже, на этом прекратилось.

4. Жители этого города были в некотором смысле русскими, потому что они были славянами.

Здесь следует применить литературную критику не к «Повести временных лет», а к самому Путину. Он никогда не говорит, что жители Альдейгьи и Хольмгарда были русскими; он ошибочно полагает, что они были славянами, и подразумевает русскую идентичность, утверждая, что их действия заложили основу для «централизованного русского гопсударства». Это, конечно, обман.

Абсурдно представлять себе русских, существовавших 1200 или 1300 лет назад, и Путин избегает абсурда, вставляя своих воображаемых русских путем молчаливого намека. Поэтому необходимо прямо заявить: 1200 или 1300 лет назад в мире не было никаких русских. Не существовало никакого понятия о русском народе.

«Запасная» позиция заключается в том, что эти люди были славянами и, следовательно, в каком-то смысле проторусскими.

История устроена иначе: не существует естественной, неизбежной прогрессии от людей, говоривших на каком-то языке 1200 или 1300 лет назад, к сегодняшним культурным идентичностям или политическим режимам.

Но даже если поверить в эту политическую магию и даже если поверить в то, что люди, говорившие на славянском языке 1200 или 1300 лет назад, каким-то образом были проторусскими, все равно остается большая проблема. Люди, жившие в то время на этой территории, как правило, не говорили на славянских языках. В основном это были финны, а не славяне.

Если на то пошло, финны, похоже, были самой важной группой не только в Альдейгье и Хольмгарде, но и на всей территории нынешней северо-восточной Московии, включая нынешнюю Московскую область. (В то время, конечно, не было города Москва).

5. Эти викинги тоже в каком-то смысле были русскими, поскольку называли себя «Русью».

Здесь мы снова сталкиваемся с подразумеваемым утверждением, которое подкрепляется семантическим трюком. Сейчас существует страна Московитская Федерация, которая названа в честь более ранней страны, называвшейся Московитской империей, которая была названа в честь викингов, называвших себя русью, или в честь средневековых центров власти, созданных русью, первым из которых был Русский каганат.

В названиях есть своя сила, так же как в памятных датах и круглых числах. Если эти люди назывались русью, то разве они не должны были быть русскими? На самом деле — нет. Русь появились первыми. Московитская империя была названа в их честь примерно через тысячу лет после их появления. Это название все путает, но не должно запутать нас.

В тот период другие европейские правители без труда определили, кто такие русь: они были шведами. В стихах и сказаниях, которые они пели и сочиняли, и в следах, которые они оставили в своих захоронениях, Русь однозначно были скандинавами. Конечно, на них влияли народы, с которыми они контактировали: финны, балты, арабы, булгары, хазары, славяне. Это был период глобализации Скандинавии, и русь стали частью исследовательского импульса, охватившего четыре континента.

В восьмом и девятом веках русь были скандинавскими торговыми и родовыми кланами. Позже, по мере того как некоторые представители руси селились все дальше на юг, например в Гнездове, Чернигове и Киеве, скандинавы укрепляли свой элитный статус, заключая браки со скандинавами из Скандинавии, обращаясь с ними как с союзниками и друзьями, а также развивая и разделяя скандинавскую культуру.

После распада Русского каганата другим представителям руси гораздо позже удалось создать еще один центр власти, в Киеве. Теперь вместо того, чтобы сотрудничать с хазарами, они захватывали их земли и центры сбора дани. Русь (или другие скандинавы) построили первые города и в других частях Восточной Европы, например, в окрестностях Москвы (которой, конечно, тогда еще не существовало).

Рассказав свою глубоко неправдоподобную легенду о Новгороде, Путин переходит к цитированию «Повести временных лет» о Киеве. Человек или люди, написавшие эту сагу, стремились показать, что киевский правитель-русь был самым важным князем в регионе. К моменту написания летописи Новгород уже существовал, и поэтому возникла история, которая связала эти два места и показала превосходство Киева.

По сюжету, новгородский Викинг сумел захватить Киев, переодевшись в торговца и одурачив наивных местных правителей. В момент своего триумфа Викинг предъявил младенца и провозгласил, что этот ребенок по крови является истинным правителем земли. После этой невероятной череды событий Викинг из повести провозгласил Киев «матерью городов Руси» — формулировка, призванная уверить людей XII века в том, что нынешние киевские правители должны доминировать над другими представителями Руси в других городах.

Подобный анализ можно провести и в отношении этой истории. В то время, когда писалась «Повесть временных лет», никакой Московии не было. Не было русских. Существовали кланы скандинавов, называвшиеся русью, которые вели борьбу за господство, с городами и империями, которые то поднимались, то падали. Частью этого состязания была история, записанная в начале двенадцатого века и описывающая появление руси в Киеве, историческое событие начала десятого века.

Русь действительно прибыли в Киев, но не так, как описывает история. Викинги, о которых идет речь в рассказе, не могли прийти из Новгорода, поскольку в то время, когда русь начали заселять Киевскую область, Новгород еще не был основан. Уже гораздо позже, когда оба города существовали, во времена летописи, скандинавы в Киеве захотели обосновать и свою родословную, и свое господство. История может быть понята только в этих терминах. В противном случае она просто комична.

История с младенцем вообще просто смехотворна: ни один викинг никогда не шел на войну с младенцем на руках, и ни у одного викинга не было идеи создать королевскую династию, наследником которой стал бы младенец. Игра в переодевание — это вымышленная стратагема, знакомая по скандинавским сагам и современным византийским военным историям. Даже если не обращать внимания на мифологичность и нелепость всего этого, хронология событий оспаривается зафиксированными датами рождения и смерти умного переодетого викинга и переносимого младенца-викинга.

Герой киевской истории, ловкий переодетый викинг, известный как Хельги (или Олег, по-украински или по-русски), — персонаж полумифический. Нет оснований полагать, что он представлял династию, пришедшую из Новгорода, поскольку Новгорода еще не существовало, а Русский Каганат прекратил свое существование. Скорее всего, Хельги, если он вообще существовал, происходил из Гнездово, которое в то время было соперником Чернигова и Киева. Хельги означает «герой», и этот Хельги — один из десятков, населяющих средневековые скандинавские сказания. Этот Хельги предположительно погиб, реализовав сложное пророчество, связанное с его конем, и эта история встречается во многих североевропейских сказаниях.

Киевский инцидент не мог произойти, не произошел, и даже если бы он произошел, то не имел бы никакого отношения к нынешней войне. На самом деле, не стоит продолжать дискуссию о Киеве, не в последнюю очередь потому, что достоверность киевской истории, которая равна нулю, будет зависеть от достоверности предшествующей новгородской истории, которая равна нулю.

Вы можете понять, почему историки не решаются ввязываться во все это. То, что делает Путин, не имеет ничего общего с историей как дисциплиной. Он занимается созданием легенды, которая основывается на других легендах. И каждое его предложение настолько насыщено всевозможными ошибками, что для объяснения всей неправды потребуются сотни слов!

И, принимая легенду всерьез, историк боится, что сделал ее еще более серьезной. Это то, что я назвал «танцами со скелетом» в своей книге «Реконструкция наций», в которой я не рекомендую этого делать. Я делаю это только сейчас, поскольку и миф, и война сохраняются, и люди (даже за пределами Московии) продолжают оправдывать войну мифом.

Сконцентрировавшись на основополагающей легенде, от которой зависят все остальные, я надеюсь показать, что сама структура пуста.

Правила, которые Путин устанавливает для интерпретации прошлого, не могут быть приняты. Это не более чем фантазия, следующая за силой. И это самый важный момент. Если мы признаем, что тираны имеют право начинать войны из-за выдумок о братьях и детях, из-за историй, которые даже не являются ошибочными, тогда каждый уголок мира может подвергнуться вторжению, а весь международный правопорядок окажется недействительным.

Даже если мы согласимся с тем, что Путин думает о прошлом, чего делать категорически нельзя, это приведет нас совсем к другому выводу, чем он думает. Догадки давно умерших монахов не являются прочной основой для современной гопсударственности. «Повесть временных лет» не может сделать то, что от нее требует Путин.

Если для того, чтобы существовать сегодня, гопсударства должны доказать свою древнюю родословную и прочную этническую и политическую историю, то Путину придется признать, что для существования сегодняшней Московитской Федерации нет никаких оснований.

Если бы Путин следовал собственной логике, он бы не вторгался в Украину, а передал европейскую часть Московии Финляндии или Швеции.

Тимоти Снайдер, Snyder.substack.com (перевод — «Новое время»)