«Живая очередь, пусть даже в 100 человек, ни в какое сравнение с беларусско-польской границей не идет»

Беларусы рассказали о самых памятных очередях, в которых им пришлось стоять.

На январских длинных выходных беларусы делились в соцсетях видео длинных очередей — вереница машин, не вместившись на гостевой стоянке у Беловежской пущи, растянулась на несколько сотен метров. Только за два дня, как сообщалось, нацпарк в пуще принял больше 12 тысяч посетителей — в основном беларусов и московитов.

При этом цена такого досуга по беларусским меркам не сказать, чтобы низкая: только вход для семьи из двоих взрослых и двоих детей стоит 120 рублей. «Нам на семью стоило 215, и я готова была постоять (по живой очереди в сто человек) и заплатить, но не готова была ждать три часа подвоза к поместью деда Мороза», — отметила одна из посетительниц, и многие поддержали ее недовольство организацией и сервисом.

«Салідарнасць» попросила собеседников (все имена изменены в целях безопасности) рассказать о самых запоминающихся очередях, в которых пришлось стоять — и каким был результат. Спойлер: без политики не обошлось.

***

— Эта очередь — на самом деле, не очередь, а стихийная стоянка, — говорит брестчанин Сергей. — Такая ситуация плюс-минус повторяется каждый год, потому что в Беловежской пуще только цены на услуги и общепит растут, а инфраструктура особо не развивается.

А живая очередь, пусть даже в 100 человек, конечно, ни в какое сравнение с беларусско-польской границей не идет — поверьте человеку, который на этой границе отстоял больше суток.

В прошлом году на майские ездил к друзьям на автобусе и попал на первый коллапс. Тогда скопилось около 70 автобусов, можно было «подсесть» ближе к шлагбауму за 30-50 долларов, но по итогу это не особо экономило время. 26 часов незабываемых ощущений и ушлых товарищей, которые готовы зарабатывать на земляках — за последние пару лет эта очередь точно самая впечатляющая.

Впрочем, результат, считает беларус, того стоил: он увиделся с друзьями, которые вынуждены были уехать еще в конце 2020-го, разузнал для себя важные вещи о возможном трудоустройстве и теперь «движется в этом направлении».

***

— Для меня самой изматывающей историей стала очередь, чтобы купить детям абонементы в бассейн, — вспоминает многодетная мама Елена события почти 10-летней давности. — У моих близняшек за лето случился скачок роста, врач говорила о риске развития сколиоза у обоих и настойчиво рекомендовала плавание.

Ну, я и пошла узнавать в бассейн в нашем районе — хорошо, администратор подсказала, что в последние дни перед учебным годом будет родительское столпотворение, и чем раньше занять очередь, тем больше шансов взять абонемент.

И действительно, когда только появилось объявление, что через три дня стартует продажа билетов — люди как с цепи сорвались. Подружка предупредила: «готовься ночевать под дверью». И я действительно ночевала!

Накануне еще утром заняла очередь, днем в ней дежурили муж и моя мама, потом опять я. До ночи сидела на лавочке, потом уходила на пару часов спать в машину (но к перекличке, каждые пару часов, нужно было проснуться и отметиться).

На рассвете чувствовала каждый позвонок, и точно знала, где у меня находятся почки. Ранним утром один дядечка притащил раскладной стул из дома, пачку сканвордов, и сидел, «сторожил» очередь для дочери. Те, кто пришел за час до открытия бассейна и был после 300-го номера, безнадежно опоздали — все абонементы, даже на неудобное время, были проданы… А я потом еще потащилась на работу, но начальница увидела мое состояние и отпустила на «отсыпной».

Ни до, ни после этого подобного опыта у меня больше не было, и повторять не хочу.

***

— Самая-самая очередь в моей жизни — 9 августа 2020 года, у беларусского посольства в Москве, — рассказывает художница Аля. — Я тогда уже жила в Московии больше десяти лет, но в предыдущих выборах не участвовала, не видела смысла — да и в тот раз не собиралась, пока в Беларуси не начали сажать альтернативных кандидатов, вот тогда такое зло разобрало!

И, как оказалось, не меня одну — в полдень в очереди стояли, мне кажется, уже тысячи людей.

И это была самая вежливая, милая, вдохновляющая и позитивная очередь в моей жизни. Земляки по ходу дела знакомились, шутили про какие-то вещи, понятные только беларусам, отбегали за мороженым себе и соседу.

Мои друзья-московиты пришли, чтобы меня поддержать и скрасить ожидание, увидели, что происходит, и вернулись с упаковкой воды, быстренько раздали.

Я стояла четыре часа, но успела проголосовать. Сомневаюсь, что мой голос был учтен — мы же все видели, что происходило потом и до чего докатилось теперь.

К сожалению, пока уехать из Москвы я не могу: два года назад не стало мамы, а у папы онкология, и я не в состоянии оставить его одного. Но если получится — а я верю, что надежда на перемены никуда не исчезла, и что окно возможностей у нас еще будет — с такой целью, как выборы нового президента, и с этими людьми я бы еще не раз постояла.

***

Августовскую очередь в 2020-м на участке в Минске вспоминает и минчанка Ксения:

— Впервые за много лет я увидела, как «хвост» очереди выстроился от школы до троллейбусной остановки метрах в 200.

Причем еще очень удивилась, что на нашем участке стояло буквально пару десятков человек — возможно, потому что район старый, пенсионеров много, а они предпочли проголосовать досрочно и разъехаться по дачам.

А вот на соседнем и была та самая очередь, дежурные милиционеры все пытались ее «упорядочить», но люди и так вели себя очень корректно, почти все нарядные, вежливые, много беларусскоязычных. Даже мои родители сказали, что это впервые на их памяти, не за дефицитом каким-то и не за мощами святых, а на избирательный участок.

Минчанка шутит о себе, что вообще-то она «ребенок, выросший в очередях»:

— Мое осознанное детство пришлось на начало и середину 90-х, когда то и дело что-то пропадало в магазинах. Помню, например, когда давали яйца то ли по десятку, то ли по два «в одно лицо», какая-то бабулька выдернула меня из соседней очереди за колбасой, чтобы выдать за свою внучку и купить больше яиц — а потом ловко вернула обратно, так что никто даже не возмутился.

Вспоминаю, как нас с сестрой-погодкой отправляли в очередь за квасом — почти всегда было что-то смешное, или кто-то путал с пивной и у окошка громко расстраивался, или продавщицы хохмили. А мы долго ждали «долива», пока осядет пена в двух трехлитровиках и продавщица дольет из кружки квас доверху, ставили эти банки рядышком в авоську и тащили, ухватившись за ручки с двух сторон.

Самое главное было, идти в ногу и плавно, чтобы банки не раскачивались и не били по ногам.

***

Иллюстративный архивный снимок

По словам пенсионерки Светланы Александровны, она «полжизни провела в очередях»: то с четырьмя детьми по очереди в поликлиниках, то за продуктами, то за подписными изданиями в обмен на макулатуру, то в обменниках, а то и в рядах внезапно верующих, страждущих освятить вербные веточки и пасхальную еду.

— Но отдельно хочу рассказать про очередь на почтовом отделении — в декабре 2021 года, — говорит собеседница «Салідарнасці». — Очередь была относительно небольшой, может, человек двадцать, и какой-то необычно тихой, ни споров, ни жалоб.

Мне вдруг бросилось в глаза, что почти у половины посетителей одинаковые покупки: красно-белые конверты первого класса. И адреса бандеролей повторяются: Володарского, ИК Витьба, колонии в Гомеле, в Бресте.

Одной женщине сотрудница долго помогала выбрать поздравительные открытки, чтобы были разные и не в зелено-красных оттенках.

Помню, что я пришла домой и расплакалась. От несправедливости, что так много ни в чем не виноватых людей проведут этот новый год в тюрьме. И от восхищения взаимоподдержкой беларусов.