В Украине — «Метро 2035»

Теперь почти каждый вечер Киев превращается в другой город.

Сотни людей после первых сирен воздушной тревоги направляются к станциям метрополитена. Кто-то укладывает спать детей, кто-то успокаивает собачку, которая устроилась под сиденьями. Кто-то читает бумажную книгу, как в те давние времена метро, кто-то смотрит фильм на ноутбуке. Другие следят за сообщениями мониторинговых каналов, читают о взрывах над головой. Кто-то звонит родным, которых нет рядом, и спрашивает: «Как вы? Громко?»

Это отдельный город — ночной, альтернативный, со своим привычным ритмом. Долгие тревоги, вызванные полетами шахедов, изменили быт укрытий. В первые месяцы войны пребывание в метро или другом убежище было коротким — перерывом в ночном сне. Теперь на наших глазах в подземке рождается другая жизнь. Люди стремятся не просто выжить — жить. Вот молодой человек поднялся из метро в ночную кофейню в вестибюле моей станции и принес для компании кофе с пирожными. Вот кто-то устроился на стульях в переходе, ловя прохладу летней ночи, чтобы спуститься в метро только после сигнала о приближении баллистических ракет.

Еще через несколько часов все эти люди — уставшие, заспанные, но живые — поднимутся в свои дома. Кто-то пойдет на работу, кто-то — по семейным делам. И Киев, как и другие украинские города, снова станет дневным городом, где о ночных ударах будут напоминать пожары и руины. Но жизнь будет продолжаться. Люди будут спешить в метро уже не чтобы спрятаться, а чтобы добраться на работу, домой, на встречу с друзьями или в театр. До вечера. Когда снова могут понадобиться платформы, эскалаторы и стулья.

Есть что-то символическое в том, что книга о метро как территории апокалипсиса появилась именно в новой русской литературе. Дмитрий Глуховский, автор серии фантастических романов, самым известным из которых стало «Метро 2035», после начала полномасштабной войны был заочно приговорен в Московии к восьми годам заключения — за «дискредитацию армии» и осуждение нападения на Украину и преступлений московитских военных. И то, что автора, который предсказывал жизнь в метро как реальность выживания, объявили в Московии «врагом народа», — не менее красноречивый символ, чем его книги.

Когда Глуховский писал о территории метро, его романы казались фантастикой. Теперь, за десять лет до «Метро 2035», мы видим, как фантастика переплетается с повседневностью. Да, метро еще не стало нашим постоянным жильем — мы все еще можем выйти наружу. Но главный вопрос — что окажется временным: пребывание в укрытии или жизнь на поверхности?

Как и каждая большая война, война Московии против Украины ускоряет прогресс смерти. Рядом с сообщениями о модификации шахедов появляются новости о новом химическом оружии, которое Московия, свободная от любых моральных ограничений, готова применять. Если совместить возможности дронов, химоружия, скорость ракет — становится понятно, что будущее человечества под землей может оказаться безопаснее жизни на поверхности. И тогда мир Глуховского станет не выдумкой, а обыденностью. И мы будем удивляться предсказаниям из «Метро 2035» так, как мы сейчас удивляемся предсказаниям Жюля Верна.

Как избежать тоннелей метрополитена? Ответ прост: чем быстрее завершится эта война и удастся предотвратить распространение ее очагов по миру, тем больше шансов у человечества остаться на поверхности. Для западных лидеров самым большим страхом является ядерный удар, поэтому они осторожно избегают конфронтации с Путиным. Но пока Запад ходит кругами вокруг Московии, появляется новое оружие, усиливаются новые угрозы — возможно, не менее фатальные, чем ядерный взрыв.

И может наступить день, когда жители метро в Киеве вместе с жителями метро в Мадриде или Вашингтоне и без всякого ядерного удара будут радоваться, что нашли приют именно на станции под землей. Потому что рецепт апокалипсиса может быть написан совсем другими чернилами.

Виталий Портников, zbruc.eu