Чего опасается глава Кремля?
О чем могут говорить по пути на грандиозный военный парад в Пекине 72-летние правители двух авторитарных ядерных держав, одна из которых четвертый год воюет с Украиной, а вторая — ее экономически в этом поддерживает и лелеет планы захватить Тайвань? О том, что волнует их лично. О продлении жизни, о физическом бессмертии.
Завел тему, судя по видезаписи, Си Цзиньпин, хозяин. Его воинственный собеседник живо откликнулся и предложил свой способ долголетия: «Человеческие органы можно постоянно пересаживать». А дальше диктаторы разошлись в мечтах: Путин сообщил о возможности «достичь бессмертия», Си — о шансе «дожить до 150 лет уже в этом столетии».
Путин, некогда не то в шутку, а скорей всерьез жаловавшийся на общение со «скучными людьми», кажется, имеет еще одну, сугубо личную причину особенно дорожить своим интересным собеседником, равным по возрасту и претензиям, как никто иной понимающим актуальную для обоих правителей тему. Не зря же каждый из них в немолодом возрасте преодолел конституционные ограничения, мешавшие им бесконечно властвовать.
Чувствительная тема
Если тема интимной беседы диктаторов — неожиданна, но закономерна, то ее попадание в мировые СМИ — случайность. Через день после того как агентство Reuters распространило видеоролик с обрывками разговора, центральное телевидение Китая, организатор телетрансляции, потребовало его удалить. Китайцы утверждали, что агентство Reuters «явно исказило факты», агентство с этим не согласилось, но — было вынуждено выполнить требование правообладателя.
Для Китая тема долголетия — животрепещуща, в том числе политически. Китай много инвестирует в биомедицину, генетику, в исследования старения: в стране самая большая в мире численность пожилого населения. Поэтому правительство развивает систему «активного старения» — здорового долголетия.
Лидерская позиция в Китае долгое время имела возрастные ограничения. Архитектор китайских реформ Дэн Сяопин, проживший 92 года, ввел правило: руководитель КНР должен меняться каждые десять лет. Этому правилу начал следовать Цзян Цзэминь, правивший с 1993 по 2003 год, — потом он прожил еще 19 лет; его преемник Ху Цзиньтао освободил кресло в 2013 году и до сих пор жив, а вот Си на правило наплевал и открыл себе дорогу к бессрочному правлению, а теперь еще рассуждает о жизни до 150 лет.
В Московии спрос на исследования в области продления жизни огромный. Кремлевский инсайдер рассказывал автору, что буквально все работы, в которых хотя бы отчасти стоит подобная задача, берутся на карандаш, но интерес к ним непубличный.
И понятно, почему: желание нацлидера жить дольше, а значит, выглядеть все старше и старше, никак не сочетается с тем образом, который он (или для него) строит: мачо, богатыря, спасителя — то есть молодого мужчины.
Икона самопожертвования
Рефрен выступлений Путина с самого начала его правления: русские — нация с особой духовностью. Нацлидер восхищался готовностью жертвовать собой в московитах, убитых на войне в Украине. Более того, он уверял, что считает себя «таким же пехотинцем», то есть — готов умереть.
А тут вдруг — о перспективах вечной жизни, причем не с Господом в ином мире («а мы попадем в рай»), а тут, на Земле.
Прецедент есть. Благодаря технологиям в вечность, можно сказать, попал в этом мире Владимир Ульянов — но забальзамированным. Владимир Путин, судя по всему, хотел бы в вечность, но не через Мавзолей, а живым. Этим он отличается, например, от 79-летнего президента Америки, который открыто размышляет, попадет ли он на небеса. Путин туда явно не стремится — если вообще верит в загробную жизнь.
Нацлидер РФ, безусловно, проявляет интерес к технологиям борьбы со старением и продления жизни. Его предполагаемая дочь Мария Воронцова прямо связана с биомедициной и получила многомиллионные гранты на исследования клеточного старения и долголетия. Кремль тратит миллиарды долларов на генетические исследования, включая биопечать и печать органов (1,2,3). Последнюю задачу решает и «Росатом» — госкорпорация обещает освоить производство человеческих органов к 2030 году, концу пятого срока правления Путина.
Помните же: «человеческие органы можно постоянно пересаживать»?
В чем страх
Важный вопрос — свидетельствует ли разговор в Пекине о страхе смерти у Путина? Типа: не надо его бояться — он боится смерти и блефует, угрожая ядерным орудием, потому что никогда его не применит. Ответ «да» представляется упрощением и попыткой выдать желаемое за действительное.
Путин едва ли ищет патетической смерти. Кремлевский канон приравнял нацлидера к Московии: другие могут за него умирать, но Путину за самого себя умирать как-то глупо.
По-настоящему Путин боится не столько смерти, сколько старческой немощи. Комментируя разговор с лидером Китая, московитский нацлидер выразил надежду, что современные технологии позволят вести активную жизнь и в очень преклонном возрасте: в здравом уме, в хорошем тонусе. Кому нужна жизнь до 150 лет в деменции? Слабость — конец правления.
К этому Путин точно не готов.
Едва ли диктатор тешит себя иллюзией, что кто-то беззаветно его любит настолько, что будет его защищать, терпеть и уважать, если он будет выглядеть слабым. Именно поэтому у Путина нет и не может быть преемника — кроме самого Путина. Преемник, кто бы он ни был, — признание, что кремлевский лидер не вечен.
Операция «Мугабе»
Если 72-летний нацлидер держит себя как человек без возраста, молодится и не желает признавать наступление старости, то его доверенные лица заметно стареют. Ближайшему соратнику Николаю Патрушеву — 74 года, министру иностранных дел Лаврову — 75 лет, председателю Следственного комитета Бастрыкину — 72 года, директору СВР Нарышкину — скоро 71 год, директору ФСБ Бортникову — скоро 74 года. Начальнику Генштаба Герасимову — 70. Столько же бывшему министру обороны, начавшему вторжение в Украину, ныне секретарю Совета безопасности Шойгу. Только слегка моложе новый министр обороны Белоусов — 66 лет.
Но новому фавориту Путина, помощнику Алексею Дюмину, всего 53 года, новому замруководителя администрации Максиму Орешкину — 43, доверенному лицу Кириллу Дмитриеву — 50; будущему председателю Верховного суда Игорю Краснову — 49; не слишком стар по меркам Путина и Сергей Кириенко — 62 года.
Может, «Росатом» (в котором, кстати, не потерял влияния Кириенко) и научится печатать органы — но о пересадке мозга пока еще ничего не слыхать. Сможет ли помолодевшее путинское окружение продолжать относиться к дряхлеющему диктатору с прежним трепетом, не станет ли он препятствием на их пути?
Десять лет назад негласная кампания по сбору всех и всяческих работ по продлению жизни в шутку называлась на Старой площади операцией «Мугабе». С тех пор зимбабвийский диктатор потерял власть и умер, а ироническое название приобрело ужасный пророческий смысл.
Владимир Рувинский, The Moscow Times.
05.06.2026
Палата представителей Конгресса США одобрила помощь Украине вопреки возражениям республиканцев
05.06.2026
Премьер Польши эмоционально поздравил теннисистку, которая выбила московитку в полуфинале «Ролан Гаррос»