Девушка из Застеколья

Все когда-то происходит впервые: первый поход в школу; первый синяк, полученный в драке; первое свидание; первый поцелуй; первый отказ в визе... Наконец, он случился и у меня.

Переступив порог американского посольства в Лондоне, я и не подозревал, что это «впервые» наступит именно сегодня – в Америке был больше десятка раз, объехал ее добрую половину, хорошо известен не только в театральной, но и в политической среде, много там работал, получал призы... Но улыбчивая девушка, расположившаяся по ту сторону стекла, в расчет подобную лирику не брала. Все, что ее интересовало – театр. Причем, слышала она это слово в жизни довольно редко, а потому начала «с места в карьер» задавать вопросы. «Что такое презентация?», «какова роль драматурга?», «что происходит с пьесой потом?», «какие театры собираются ее ставить?», «чем отличается читка от постановки?», «из каких этапов складывается создание спектакля?»...

Полчаса разговора о театре завершились тем, что девушка в одно мгновение стала серьезной и произнесла: «На мой взгляд, у вас нет острой необходимости находиться на этом мероприятии в Нью-Йорке». Она протянула листок бумаги на котором стоял штамп отказа в получении визы. Не знаю, как это отразилось на моем лице, но девушка до конца разговора так больше ни разу не улыбнулась.

Отказ в получении визы не удивил. Обескуражил, но не удивил. Несколько месяцев назад так же спокойно, без тени сомнения, сотрудник американского посольства отказал в визе моей жене Наталье Коляде. На вопрос о том, что делать, если уже намечена встреча с вице-премьером британского правительства Ником Клеггом, чиновник посольства ответил: «А вы с ним здесь встретьтесь». На подобные предложения найти ответ невозможно – легче просто уйти. Допускаю, что человек не был в театре, и не понимает принципов его работы, но чиновник Госдепартамента не может не понимать, что ты не можешь сказать вице-премьеру правительства Великобритании «старик, встретимся лучше у меня дома». Тогда недоразумение удалось исправить, как и последующий инцидент, когда сотрудница посольства не захотела выдать визу нам с Владимиром Щербанем, необходимую для поездки для преподавания в американском университете.

В такие моменты начинаешь разделять сотрудников внешнеполитического ведомства на профессионалов и людей случайных. Начинаешь, к примеру, понимать, насколько профессиональны те, кто работает в американском посольстве в Беларуси – люди, которые на протяжении всех лет серьезно вникали в ситуацию, и принимали оперативные меры к решению проблем. Лично я могу быть в определенной мере благодарен им за то, что сегодня нахожусь на свободе, а не в тюрьме.

Девушка из-за стекла, с которой довелось сегодня общаться, не просто решила за меня, нужно мне присутствовать на презентации собственной пьесы в рамках самого престижного в Америке драматургического фестиваля, она решила еще и наказать финансово несколько своих, американских, институций, существующих за счет средств американских налогоплательщиков: крупнейшую американскую структуру поддержки современной драматургии LARK Play Development Centre, готовящей визит и продающий билеты на презентацию пьесы; фестиваль HotInk, оплативший расходы по перелету и проживанию в Нью-Йорке; ведущий нью-йоркский театр Public Theatre, с которым должны были пройти переговоры по привозу спектаклей Белорусского Свободного театра. Заодно она лишила американских зрителей общественной дискуссии, которая должна была состояться после премьеры.

Сможет и захочет ли кто-то задать девушке вопрос «зачем ты это сделала?». Со стопроцентной уверенностью скажу – никто не спросит. Потому что я знаю консульские структуры: они озабочены лишь проблемой мигрантов, о чем и написано в бумаге, которую выдают после отказа в получении визы: «все претенденты на неиммиграционную визу рассматриваются как потенциальные иммигранты». Собственно, это и есть причина отказов. В той же бумаге говорится, что ты должен доказать офицеру консулата свои профессиональные, семейные и другие связи вне США, чтобы офицер был уверен, что ты не останешься в США. Поразительная самоуверенность считать, что все люди мира только и думают о том, чтобы остаться жить в Америке. Десяток раз я летал в США, и столько же раз возвращался даже не в Англию, где нахожусь сейчас, а в Беларусь. А полторы недели назад вернулся из Северной Каролины, где преподавал в Elon University и встречался с заместителем Госсекретаря США Дэном Расселом. Но девушка об этом даже не спросила – она лишь сделала вывод, что американский театр вполне обойдется без доработки пьесы, без разъяснений драматургом нюансов текста актерам, занятым в спектакле.

Я запросто проживу без этой поездки, тем более, что неустойку платить не придется – вся ответственность за срыв мероприятия на «девушке из-за стекла». Да и нелишним будет объявить об этом факте на презентации пьесы – неплохая реклама Беларуси и еще одно обращение к больной для белорусов визовой теме. С нашим запасом прочности репутации в Америке подобные срывы никак не сказываются. Но давайте представим на моем месте молодого драматурга – парня, который впервые прорвался на американский рынок, и для которого участие в HotInk, это шанс кардинально изменить жизнь. Девушка с улыбкой ставит штамп на листке бумаги, и развивающаяся карьера молодого драматурга останавливается на взлете. Да, его пьесу прочтут, и возможно он получит хорошую критику, но в современном театре коммуникация – это половина успеха. Театры хотят общаться с драматургом, заказывать ему пьесы, приглашать на резиденции, задествовать в проектах. А для молодого парня с ненаработанной репутацией, первый отказ в получении визы влечет за собой последующие отказы – замкнутый круг.

После встречи Натальи Коляды с главой Госдепартамента Хиллари Клинтон и наших консультаций в Госдепартаменте в январе 2011 года, после начала кампании за введение экономических и политических санкций против белорусского режима, в квартирах наших родителей были проведены обыски сотрудниками КГБ, а пожилые родители подверглись многочасовым допросам. Став невъездными в Беларусь, мы вдруг оказываемся невъездными в США, что выглядит достаточно странно при том, что американское правительство выполнило все наши просьбы, введя санкции. Или внешней политикой Америки управляет девушка, берущая театральные уроки, сидя за стеклом в одном из посольств США?

И еще один урок, который нам всем нелишне повторить: имидж организаций, нарабатываемый сотнями профессионалов, могут запросто разрушить несколько нерадивых сотрудников.

Николай Халезин, kilgor-trautt.livejournal.com