«Der Tagesspiegel»: Белорусская рок-группа «Крамбамбуля» и гимн свободы

Белорусская оппозиция должна теперь для проведения своих концертов перемещаться в литовский город Вильнюс.

Не остается в стороне и КГБ. Многие поклонники впервые чувствуют себя свободными и размахивают бело-красно-белыми флагами.

Абсурдные политические системы порождают абсурдные события. Выпавшая из времени диктатура в Беларуси позаботилась о том, чтобы сотрудники КГБ – это ведомство на самом деле так называется, - скрывающаяся от него журналистка, 700 белорусов и посол одной из стран Евросоюза посетили один и тот же рок-концерт в литовской столице Вильнюсе. Поскольку рок-группа «Крамбамбуля» находится в черном списке диктатора Александра Лукашенко, три ее концерта решено было провести в Вильнюсе. Литва предоставила для их поклонников бесплатные визы. Это ночи, во время которых сотни людей – многие из них в первый раз – наслаждаются возможностью свободно перемещаться и свободно говорить.

Всего в черном списке содержится 50 позиций, и все эти критически настроенные белорусские артисты должны исчезнуть с концертных площадок и экранов кинотеатров, а также, как на то рассчитывает диктатор, из голов людей.

Помимо местных деятелей искусства там оказались также такие звезды Голливуда как Кевин Спейси (Kevin Spacey) и Джуд Лоу (Jude Law). Британец Лоу перемещался по Лондону с портретом Натальи Радиной, протестуя тем самым против ее ареста: это и есть находящаяся в бегах журналистка, которая пришла на концерт, и теперь «в Вильнюсе впервые за 14 лет я почувствовала себя в безопасности», признается она. Лоу объяснил свое участие в этой акции тем, что у его сестры такое же имя. Сегодня свобода для Натальи – это в какой то мере свобода для всех.

Мир сейчас смотрит на Восточную Европу, где Украина накануне Чемпионата Европы по футболу 2012 года оказалась в офсайде из-за дела Тимошенко. В соседней Беларуси  в 2014 году будет проходить чемпионат мира по хоккею. При этом Александр Лукашенко представляет собой жестокую версию украинского правителя Виктора Януковича. О том, насколько жестоким может быть белорусский режим, лучше других из присутствующих на концерте в этот вечер известно Наталье Радиной. Будучи главным редактором оппозиционного информационного портала charter97.org, она шесть недель просидела в тюрьме. «Тюрьмы в Беларуси не изменились со времени Сталина», - рассказывает она. Ночью в тюремную камеру врывались люди в черном, а о сне можно было просто забыть, так как рядом проводились пытки. «Через некоторое время наш издатель был найден повещенным в своем доме – официально считается, что это было самоубийство», - говорит Радина.

После того, как ее сайт стал причиной многочисленных исков и хакерских атак, последовал переезд в соседнюю Литву. Сама Радина вынуждена была бежать – без документов – через Россию в это прибалтийское государство. «Я здесь не живу, я здесь только работаю», - упрямо повторяет Радина, хотя и понимает, что, вероятно, домой она уже больше не вернется.

Она глубоко затягивается сигаретой, а в это время в концертном зале вокалист группы «Крамбамбуля» Лявон Вольский предваряет исполнение композиции «Абсэнт» такими словами: «Это для смелой женщины, которая не позволяет закрыть себе рот!» Радина объясняет: «Я рассказала Лявону о том, как я однажды, находясь в тюрьме, слышала, как снаружи звучала эта песня. Это вселило в меня надежду».

Надежда – многие молодые белорусы в этот вечер хотели бы ее возродить. «Крамбамбуля» - это смесь рока, ска и немного панка, в любом случае это также «общая оппозиция», заявляет, переходя на крик, один из восторженных фанатов. Повсюду присутствующие на концерте размахивают бело-красно-белыми флагами, которые в течение короткого времени после первой мировой войны использовались в Белорусской (Народной) Республике, а сегодня они является символами оппозиции. Солист группы Вольский также привязал к микрофону небольшой флаг. Днем, когда он покупал его в центре Вильнюса, пожилая продавщица сказала ему о том, что это не тот флаг. Настоящий, по ее словам, должен быть красно-зеленый,  то есть именно цвет флага Лукашенко. К разговору присоединилась беззубая бабушка: «Убирайтесь к черту со своей проклятой демократией. Ваш Лукашенко – хороший человек, он наводит порядок!» Не везде в Литве порыв белорусских демократов наталкивается на понимание.

Группа «Крамбамбуля» - так назывался в средние века один из видов шнапса – выступает на сцене уже целый час, и в это время в зале распространяется новость о том, что несколько сотен фанатов застряли на границе, а некоторые находятся там уже 18 часов. Устроитель концерта лихорадочно перемещается по залу и думает о том, как устроить на границе передачу потокового видео или по крайней мере радиосигнала с концерта, но техника не может этого обеспечить. В конечном итоге оказалось, что около 100 человек так и не смогли попасть на концерт. Литовский посол в Беларуси Эдминас Богданас (Edminas Bogdanas) кривит лицо. «Это очень неприятно. Мы сделали все для того, чтобы это получилось. Всем желающим попасть на концерт были выданы визы на пять дней. К сожалению, Беларусь – это закрытое общество». Сам он всего несколько дней назад вновь приступил к своей работе в Минске вместе с другими послами стран Евросоюза, которые ранее покинули Беларусь и вернулись на родину в знак протеста против ареста оппозиционеров. Но против придирок на границе даже Богданас оказался бессильным. «Наши страны связаны исторически, Беларусь является частью Европы», - вот все,  что он может сказать.

Большинство фанатов в этот вечер всякого рода исторические связи совершенно не интересуют, и они «приехали сюда ради музыки и из-за бесплатных виз», говорят Юрий и Сергей. Оба они студенты и живут на юге Беларуси – в той ее части, которая подверглась заражению после атомной катастрофы в Чернобыле. За посещение концерта «Крамбамбули» им грозит отчисление из университета, руководство которого не терпит посещений студентами оппозиционных мероприятий. Кроме того, они живут в палатке на окраине Вильнюса, так как у них нет денег на оплату номера в гостинице. «Стагнация уже достала. В Беларуси в лучшем случае изменяются только цены, да и то в негативном плане», - говорит Юрий. Оба они раньше никогда не были за границей.

Молодых белорусов беспокоит ощущение того, что они заперты в своей собственной стране. Если спросить их о надеждах, то большинство из них отвечают цинично. «Будет лучше, когда диктатор умрет, то есть через 20 лет» - так звучит один из оптимистических ответов. Многие вообще не хотят ничего говорить и указывают на присутствующих на концерте людей, одетых в черное. «КГБ», - шепотом произносят фанаты. Даже за границей, даже в стране Евросоюза этот спрут не оставляет их в покое.

Солист группы Вольский вместо вызывающих страх трех букв использует синоним «темные силы». Именно они не давали ему устраивать концерты, когда еще не было никаких черных списков, рассказывает после концерта этот худощавый мужчина с лукавой улыбкой. Вольскому 46 лет, но он выглядит, скорее, как сильно уставший 30-летний парень. «Мы намерены творчески обращаться с нашим запретом на выступления», - говорит он. Вольский – самый известный музыкант в своей стране. Его предыдущая группа «N.R.M.» передала свое имя целому поколению протестующих против Лукашенко. «Мы не хотим все политизировать, люди должны на концерте также получать удовольствие», - говорит Вольский и вновь поворачивается к своей группе. Они разговаривают по-белорусски, на языке оппозиции, так как ненавидимый ими диктатор Лукашенко говорит по-русски. «Это уже не автократия, а тоталитарная диктатура», - замечает Вольский.

В конце участники группы «Крамбамбуля» вновь выбегают на сцену и исполняют композицию «Черепахи». Это песня о стагнации и апатии, и она уже много лет является гимном оппозиции. Даже самые большие циники вскакивают со своих мест со своими флагами и подпрыгивают так высоко, как будто свободу прикрепили к потолку этого концертного зала. И только люди из КГБ продолжают оставаться неподвижными, как статуи из другого столетия. Их железобетонные лица выделяются на фоне доводящего до слез всеобщего восторга – картина просто абсурдная.

Ник Афанасьев, «Der Tagesspiegel»