Белорусское Подляшье: сказка на пороге реальности

Украинский журналист поделился впечатлениями от посещения белорусов Польши.

Среди такой жары хорошо засесть на грани чего-то большого и зеленого. Например, на границе огромного первобытного леса. Я так и сделал - остановился у друзей, купивших дом рядом с Беловежской пущей, на границе национального парка, пишет Юрий Андрухович, известный украинский писатель на портале ТСН (перевод - charter97.org). Это на востоке Польши, до белорусской границы - 4 километра. В мобильном срабатывает уже не польский оператор, а белорусский. Немецкая СИМ-карта реагирует на него сообщением «Willkommen in der Weltzone 4». Зона мира 4: цена звонка 2,99 евро за минуту. Беларусь - страна без названия, просто четвертая зона.

Названия окрестных деревень, как и повсеместные православные церкви, свидетельствуют об этнически белорусских окрестностях: Семятичи, Семьяновка, Семеняковщина. Еще только какой-нибудь Януковщины не хватало!

Здешние люди так и называют себя - «тутэйшымi». Они разговаривают на польском, но, если их копнуть глубже, то найдешь белорусские корни.

Я мечтаю увидеть зубров, но для этого необходимо выйти в лес очень рано - где-то в четыре утра. Я это отложил на предпоследний день. Зубров можно встретить, если очень повезет, но шансы минимальные. Их стада где-то рядом, однако днем они невидимы. Проехав на велосипедах с два десятка километров лесными, пропахшими нагретой на солнце сосной, дорогами, никто из нас так и не увидел даже намека на их присутствие. Однако я уверен, что нас они заметили.

А вообще эту землю можно называть «краем аистов» - столько их гнезд вокруг. В эту пору птенцы уже выросли и родители вынуждены искать для себя новые гнезда. В старых места на всю семью уже не хватает. Дети подросли и стали размером с родителей. Через всего какие-то полтора месяца им придется лететь в Африку.

Мои друзья приобрели два фантастических цирковых вагона и устроили в них несколько удобных помещений для приезжих. Этим летом у них все время кто-то гостит. Цирковые вагоны пользуются спросом, особенно у отдыхающих с детьми.

Однажды мы многочисленной группой отправляемся в заповедник. Ни один депутат, прокурор или судья не влез в него, не отрезал себе хороший кусок заповедных территорий, не перекрыл бетонными стенами и охранниками стежки-дорожки. Даже президент здесь не охотится!

Никакому семейному клану Польша трофеем не досталась - и не достанется никогда. Они - не мы. От таких сравнений начинаешь вдруг понимать, почему нам в поляках больше всего не нравится их «гонор». Видимо, нам вообще достоинство не нравится - не только в поляках, но и в самих себе. Мы его из себя выжимаем. Кто по капле, а кто — и все сразу.

Швейцарским детям нужно объяснять, почему не стоит подходить слишком близко к вон тем пограничным столбам - бело-красному и красно-зеленому. «За вторым столбом, - говорит детям их отец, - начинается другая страна, которой правит безжалостный диктатор. Он очень хочет, чтобы его подданные не попадали за границу. Хочет силой держать их в повиновении и никуда не выпускать». Швейцарские дети слушают, затаив дыхание. Так бывает, когда сказка вдруг пересекается со страшной реальностью.

Позже мы попадаем на заброшенное старое лютеранское кладбище в девственном лесу. На фоне немногочисленных немецких захоронений, кое-как сохранившихся, выделяется одна-единственная хорошо сохранившаяся польская могила с надписью «Ян Мацевич, замученный большевиками в польско-российской войне 1920 года».

Швейцарский отец ничего об этом не знает и ничего сказать об этом своим детям не может. Ему рассказывают, что действительно, была такая война. И цитируют Тухачевского, который говорил «Мы принесем Европе коммунизм, переступив через труп Польши».

Отец не переводит это своим детям. Уроки истории в нашей части мира страшнее страшной сказки. Детям для того, чтобы их понять, еще стоит повзрослеть - хотя бы до уровня тех молодых аистов.

Вечерами слушаем по радио старые белорусские песни. Архаическое пение, чистые женские голоса. «Белорусское радио», - говорит Кася. Мне не верится, я переспрашиваю: «Белорусское радио из Беларуси передает старые белорусские песни?». «Да нет, конечно, - отвечает Кася. - Это белорусская редакция польского радио с Белосточчины. Белорусский язык у нас региональный».

Если это даже и так, то он продержится дольше, чем в самой Беларуси, - ровно столько, сколько будут звучать эти песни.

Подляшье — территория, где компактно проживают этнические белорусы. Передана Советским Союзом Польше после окончания Второй мировой войны.