Кинодраники

Всю вторую половину прошлой недели центр Минска перегораживали, оцепляли, изолировали с семи вечера до глубокой ночи.

За загородкой взрывали, стреляли и вообще вели себя неприлично: так массовка и каскадеры изображали акцию протеста 19 декабря 2010 года и нас, грешных, — тех, кто участвовал в демонстрации, а потом сел в тюрьму. Но из чувства мистического ужаса перед лозунгом «Жыве Беларусь!» массовке было запрещено кричать именно эти слова. Вместо них отморозки, выведенные в будущей картине, били стекла, ломали двери, взрывали автомобили и  нападали на беззащитных спецназовцев с криками «что-то не так!».

Только этот лозунг разрешили массовке скромные создатели будущего фильма, которых государство обязало сделать и прокатную, и фестивальную картину, чтобы мир узнал правду о мировой закулисе, организовавшей протесты оппозиции и теракт в метро.  

В ту массовку, кстати, пригоняли госслужащих (бесплатно) и БРСМовцев (лукашенковских комсомольцев). За участие выдавали талоны на чай с булкой. БРСМовцам-студентам обещали освобождение от занятий на два дня. Массовка должна была быть правильной, и больше всего съемочная группа боялась, что в толпу затешется какой-нибудь настоящий оппозиционер да и крикнет «Жыве Беларусь!». ОМОНовцы были настоящими, они изображали самих себя и метелили массовку тоже бесплатно. Автомобилисты и пассажиры общественного транспорта вяло матерились, потому что перекрытый четыре вечера подряд центр города — это слишком (а нам вообще-то сроки давали за то, что автобус из-за колонны демонстрантов на 12 минут отклонился от расписания).

Так за государственный счет, с бесплатной массовкой из госслужащих, бесплатными ментами и перекрытым центром Минска, снимается большая белорусская вампука. По-другому жанр определить нельзя. Это нечто вроде российской «Анатомии протеста», как если бы из нее решили сделать художественный фильм. Называться она будет  тоже совершенно по-вампуковски: «Площадь любви» («Авель»).

Вообще-то сначала лукашенковская челядь просто решила дать свой официальный ответ художественному фильму «Жыве Беларусь!». Потом, правда, замысел стал куда масштабнее, да и заказчик видоизменился. Фильм «Жыве Беларусь!» по сценарию, написанному молодым белорусским оппозиционером, общественным деятелем и журналистом Франтишком Вячоркой, снял польский кинорежиссер Кшиштоф Лукашевич. Вячорка написал сценарий вскоре после кошмарных событий на минской Площади-2010, вплетя эпизоды собственной биографии в образ Беларуси 2009-2010 годов. Фильм сняли за два месяца. Деньги на съемки — чуть меньше шести миллионов польских злотых (около 1,8 миллиона долларов) — выделили польский институт киноискусства и французский Canal+.  Премьера «Жыве Беларусь!» прошла в мае 2012 года на  Каннском фестивале. А всего за два неполных года картина участвовала в 18 кинофестивалях.

Ну и как такое пережить государству, чьих чиновников в Европу не пускают, а какое-то кино про белорусский режим показывают в разных странах?  И запретить кино власти не могут — оно ж польское! Правда, по мере сил пытались гадить участникам: с актером Анатолием Котом, сыгравшим в «Жыве Беларусь!» заместителя министра обороны, расторгли контракт на съемки в сериале, исполнителю главной роли музыканту Винсенту пригрозили тюрьмой (он вынужден был уехать из Беларуси). Но на этом возможности белорусской власти иссякли. И что делать обиженному государству? Конечно, отвечать тем же: а вот мы сейчас снимем такое кино, что все закачаются, и покажем правду о событиях 19 декабря, да тоже в Канн отправим.

Деньги на съемки — пока два миллиона долларов, но, несомненно, подбросят еще, — выделили из госбюджета. Белорусские продюсеры Сергей Жданович и Юрий Игруша долго убеждали журналистов, что никакого заказа не было, просто

Минкульт объявил конкурс на создание фильма о современной Беларуси и выдвинул условие: деньги получит тот, кто гарантирует участие голливудской звезды класса «А». Жданович с Игрушей гарантировали: Эрик Робертс!

Эрик Робертс, снимающийся нынче в фильмах вроде «Красоткам нравятся геи» и «Человеческая многоножка» и мечтающий посетить Беларусь. Вот и получили. Пока еще только деньги, Робертс обещал быть позже.

А режиссером фильма совершенно случайно стал каскадер Виталий Васильков, давно уехавший в Америку и превратившийся там для простоты общения в Уильяма Девиталя.

Сначала продюсеры ангажировали его в качестве постановщика трюков, а затем — то ли из экономии, то ли желающих больше не нашлось — предложили заодно поставить и все кино. А автором сценария числится некий Роман Макушев, которого в кинопространстве вообще не существует. Нет, конечно, человек с такими паспортными данными есть, но только не в кино.

Вся троица создателей — продюсеры и режиссер — до недавнего времени пыталась «окучивать» автора сценария «Жыве Беларусь!» Франтишка Вячорку. 

«Мне предлагали возглавить группу консультантов «Авеля», - рассказал Вячорка «Новой», - убеждали, что никакой политики в этом проекте нет, зазывали всех моих соратников участвовать в массовых сценах на площади. Я прекрасно понимал, что им нужно использовать нас или хотя бы наши лица — «вот, мол, они с нами согласны». Я даже встретился с этим Девиталем-Васильковым, чтобы понять окончательно, что за кино они собираются снимать.

— А если бы вы встретились с Лукашенко, что бы вы ему сказали? — спросил я.

— Я бы пожал ему руку за все, что он делает!  — ответил Девиталь.

— А не боитесь, что ему не понравится ваше кино?

— Я сделаю так, чтобы ему понравилось!»

Казалось бы, вот он, заказчик, открыл личико. Напрашивается ведь именно такой вывод: кино будут делать для Лукашенко, чтобы именно ему понравилось. Но, судя по сценарию и по той информации, которая начала скупо просачиваться из силовых структур, основной заказчик — даже не Лукашенко, а его служба безопасности. Потому что в этом кино именно они — главные герои, скромно называемые «службой безопасности президента». Они подавляют протесты, потому что, согласно идее фильма, на всяких там майданах и площадях идей не бывает в принципе, а есть лишь отморозки. А еще главные герои борются с мировой  закулисой, но и с терроризмом ведь тоже! Правда, огольцы Лукашенко будут изображены в фильме полными дегенератами, кроме разгона митингов, ни на что не способными. К примеру, они мчатся предотвращать теракт в Минске — а метро все равно взрывается. Они еще зачем-то прутся на остров Утойя, но Брейвика им не остановить, и тот спокойно открывает стрельбу. С такими рейнджерами мир может улететь к чертовой матери в любую минуту.

И вообще странно, что при такой службе безопасности, какая будет изображена в фильме, Лукашенко вообще еще здравствует.

В общем, разгон демонстрации, теракт в метро, Брейвик, мировая закулиса — и, конечно же, американская журналистка, которая приезжает в Минск освещать президентские выборы, влюбляется в скромного офицера службы безопасности, а заодно успевает поучаствовать в пресс-конференции директора «БелАЗа» и сообщить аудитории, что с диктатурой бороться не нужно. В общем, как иногда говорят в белорусской деревне, «каша, мед, говно и пчелы». И кого белорусское государство сможет удивить этой вампукой? Разве что ту самую американскую журналистку сыграет Эрик Робертс.

Ирина Халип, «Новая газета»