Сергей Хоревский: «Лакомка» и «Океан» - это не совок. Совок - это памятники Ленину и Калинину

10 культовых советских мест, оставшихся в Минске.

После резонанса в СМИ кондитерскую «Лакомка», которая работает в Минске с 1952 года, решили вроде бы оставить. Власти заявили, что ограничатся ремонтом. «Радыё Свабода» составило список заметных столичных мест, которые есть в городе с прошлого века и попросило культуролога Сергея Хоревского рассказать, что у них осталось советского.

«Лакомка»

«Лакомка», с которой собственно и начался весь сыр-бор, открылась на главном столичном проспекте в 1952 году. Сначала это был просто кондитерский магазин №19, а всем известное ныне название появилось позже. Интерьер был ярким - огромные и тяжелые лампы, лепнина, росписи на стенах. В 1960 годы магазин стал излюбленным местом минских стиляг. Немало этому поспособствовало и то, что здесь едва ли не впервые в СССР стали подавать разливной кофе. Поэт и политик Владимир Некляев рассказал нам, что «Лакомка», как и ряд других мест «минского Бродвея», сыграла значительную роль в его жизни:

«Если бы не было той же «Лакомки», тех разговоров, тех людей, которые там собирались, я мог бы быть в совершенно другой среде. Я никогда не занимался бы тем, чем сейчас занимаюсь, не был бы по эту сторону, которая против».

Универсам «Центральный»

Ходили слухи, что «Центральный» хотели закрыть еще в прошлом году. Место с самым дешевым пивом в центре города и самыми вкусными слойками со шпинатом пережило уже не одну перепланировку. Неизменными остались разве только стены с советскими панно, которым так удивляются иностранцы.

Центральный книжный магазин

Минские книжные магазины были особым местом, а работать там считалось престижным. Книги были в дефиците, и постоянные покупатели задабривали продавщиц конфетами, всех знали лично. Только в таком случае можно было рассчитывать, что для вас придержат книгу или подписку. Мимо Центрального книжного магазина, как вспоминают писатели, никто не проходил, чтобы не зайти и не посмотреть на новые книги.

Недалеко от него, как и прежде, - магазин «Подписные издания». Трудно представить, что здесь выстраивались очереди еще с ночи, чтобы подписаться на очередной многотомник.

Среди других книжных магазинов, которые дожили до нашего времени, - «Светач», «Глобус», «Академкнига» и букинист «Венок».

Парикмахерская «Чародей»

Эта парикмахерская в центре Минска начала работать еще в 1951 году. Посетителей, которые ждали своей очереди, забавляла белка в колесе. Серьезная перестройка произошла здесь перед Олимпиадой 1980 года в Москве, переоснащением занимались специалисты из Германии. Тогда «парикмахерскую №1» и переименовали в привычный сегодня «Чародей».

Среди старых парикмахерских можно еще отметить «Кумир» на углу улиц Красноармейская и Первомайская и «Ясь и Янiна» на улице Козлова. Последняя хоть и потеряла прежний лоск, тем не менее существует на своем месте и помнит лучшие времена начала 1980-х.

Кафе «Березка»

Кафе размещается в еще довоенном здании на бывшей Круглой площади. В некоторых источниках упоминается, что онo начало работу еще в 1939 году. В любом случае, это одно из старейших минских кафе.

Популярным оно была прежде всего в литературных кругах. Рядом располагалась редакция издания «Лiтаратура i мастацтва», в малом помещении не было где принимать авторов, а потому журналисты и редакторы шли обсуждать произведения в «Березку».

Магазин «Каравай»

Пожилые минчане помнят его еще обычной хлебной лавкой. Сотрудники «ЛiМ» бегали из «Березки» сюда через дорогу за свежей выпечкой и кофе, которые в «Каравае» подают и сегодня, после реконструкции.

Магазин «Океан»

На углу улицы Козлова и проспекта Независимости - старый рыбный магазин «Океан», отделанный внутри металлической «чешуей». В отличие от магазина «Рыба» на улице Карла Маркса, «Океан» пережил все изменения режимов и поныне специализируется на рыбе.

Не выжил, однако, рыбный ресторан «Бригантина», стоявший рядом с «Океаном».

Магазин «Ленок»

Когда «Ленок» был типичным магазином, где минчане приобретали ткань. С течением времени шить себе одежду люди стали все меньше, а потому «Ленок» перепрофилировался под магазин, где ткань по-прежнему продают, но чаще предлагают сувениры, изделия из льна и соломки.

Магазин «Природа»

Еще одна культовый магазин, к которому долгое время относились как к маленькому зоопарку. Сюда приходили не только чтобы купить корм, очистители и фильтры для аквариума, но и просто посмотреть на хомяков, попугаев и рыбок.

В советское время это был единственный магазин в Беларуси, где можно было купить живой корм для рыб.

Магазин «1000 мелочей»

Почти рядом с «Природой» - еще один памятник советской торговли, магазин «1000 мелочей». Неясно, продержится ли он долго, так как известный магазин на Юбилейной площади «Техника в быту», который работал полвека, вот уже несколько лет как заменил мебельный магазин. А за проводами, лампочками и батарейками уже приходится ходить в гипермаркеты.

Под «десоветизацию» уже попали многие культовые места Минске. Исчезли бары «Пингвин», «Охотник», «Потсдам», молочный бар.

- Это не десоветизация, а захват нашего общего имущества, потеря нашего общего достояния, - сказал культуролог Сергей Хоревский. - Продаются тайно, непонятно кому, никто нас не ставит в известность, когда это происходит. Мы не слышим ни о тендере, ни о конкурсах.

В этих местах я не вижу никакой советскости. Советскость я вижу в памятниках Ленину, Калинину, серпе и молоте, в нашем гербе. А что советского в магазине «Рыба», где на стенах в 1940-е были изображены рыбы? Или в молочном баре, где были красивые, сделанные из меди, головы коров?

Владислав Сырокомля еще в 1858 году писал, что в Минске, точно нарочно, стираются все черты прошлого. И Минск как-то фатально не ценит свою историю. В нашем случае не срабатывает тема, что приехавшие из деревни ничего не ценят. Неправда, в Минске за 70 лет родились три поколения. Уже так делают минчане, как на примере кафе «Старый Минск», которое так полюбилась горожанам. Сам сделал и сам переделал.

Хотелось бы, чтобы эти знаки как-то оставались. Стратегически мы строим капитализм, и никуда от этого мы не денемся. Многим владельцам прежде всего надо деньги, а не атмосферность. Но хотелось бы, чтобы, насколько возможно, это делалось справедливо. Чтобы имели право голоса жители дома, чтобы с ними обсуждали изменения.