Как живут в белорусской деревне, где пекут кибинай, а дети говорят на 4 языках

На самой окраине Беларуси есть своя особенная литовская глубинка.

Вдоль границы тянутся небольшие поселения, где издавна компактно жили этнические литовцы. Тут, как и раньше, в обиходе литовский язык, традиции бережно и как-то очень нежно передаются из поколения в поколение. А затерявшиеся среди настоящих пущанских лесов населенные пункты носят непривычные для белорусского уха названиями — Гервяты, Швейляны, Книстушки, Рымдюны…

— А вот попробуйте жемайчу, — местная жительница Мария Мухницкая показывает журналисту tut.by на большие, размером с хорошую сковороду картофельные блины: тонкие, кружевные, щедро сдобренные маслом.

Блинчики быстро оказываются на тарелках. Начинка разная — протертый соленый творог, грибы, собранные летом в здешних лесах, сытная поджарка.

Около здания школы местная детвора праздновала Масленицу. Школьники увлеченно водили хороводы, звонко повторяя песни какой-то народной, конечно, непонятной нам, песни.

Дети приготовились основательно: сделали маски, придумали костюмы, вместе с родителями испекли угощения на общий сладкий стол. Даже мед в сотах принесли!

Все эти праздники в маленьких местечках — уютные, небольшие, с неповторимой домашней атмосферой.

Рымдюны — местечко, конечно, белорусское. Магазин, почта, клуб, деревянные хаты. Но есть тут что-то неуловимо европейское. Живет здесь около 250 человек. Аккуратные дворики и современное здание двух школ — литовской и белорусской. Есть два детских сада, клуб, где все таблички на двух языках. В клубе — хореографические классы, актовый зал и большие панорамные окна.

Местные дети в разговоре свободно переходят с русского и белорусского на литовский и обратно. После окончания местных учебных заведений многие поступают в литовские вузы.

Нас окружает детвора в пестрых масках, приглашает поводить хороводы и поиграть в такую знакомую игру «Ручеек», которая оказывается традиционно литовской. Впрочем, многие традиции у двух стран похожи. А тут, в литовской глубинке на окраине Беларуси, все причудливо смешалось.

Островеччина — самая крайняя точка Гродненской области. Отсюда до Вильнюса — примерно 50 километров. Местные жители вспоминают, что за покупками в советское время ездили именно в столицу Литвы. Благо границ тогда не было. Да и сейчас выбраться туда на шопинг — обычное дело.

Этнические литовцы передают из поколения в поколение свой язык и традиции. Детей называют по-своему — Вальда, Неринга, Витовтос, Сауле, Ауксе, Вигмантаус. В быту используют литовский, а на праздники готовят традиционные блюда.

Часть учителей в местную школу работать приезжает из соседней страны. Дети зовут их на литовский манер — только по имени: например, учитель Дмитрий. Вторая школа в Рымдюнах — с белорусским языком обучения. Под одной крышей вместе со школами расположен местный клуб. Тут проходят торжественные мероприятия, дискотеки, дети занимаются в кружках, а совсем недавно начали организовывать свой этнографический музей. Уже собранные экспонаты рассказывают о быте литовско-белорусского пограничья: вот тканые постилки, которые известны и в Беларуси, и Литве, а вот — деревянные башмаки, характерные только для литовцев.

И если раньше местные белорусы называли своих соседей-литовцев гиргунами, потому что не понимали их речь, то сейчас различия между ними практически стерлись. Еще в начале позапрошлого века литовцы старались породниться со «своими». Сейчас тут много смешанных браков.

— А как замуж выходили? — спрашивает журналист у жительницы поселка Петрики Вальды Ечь, — выбирали из «своих»?

— Нет, — смеется женщина, — главное, чтобы человек был хороший.

Муж Вальды — русский.

Национальность соседа, кажется, здесь не волнует совершенно никого.

— Мы всегда жили в мире и согласии, не было у нас ни войн, ни конфликтов, — говорит женщина. Да и быт особо не отличается. Праздники — одинаковые: местные жители в большинстве своем католики. По воскресеньям ездят в Гервяты на службу в костел. Служат тут и на польском, и на белорусском, и на литовском.

Вальда накрывает на стол. В этих деревеньках, застрявших в глухих лесах, люди удивительно гостеприимны и открыты. Расстелив скатерть, женщина приносит традиционные в этих краях продукты: тушеную капусту, именуемую здесь бигосом, достает из «закаток» дивное маринованное сало, а еще интернациональные соленые огурцы и консервированные грибы.

— Традыцыйна у нашай весцы рабілі бліны з морквы, а яшчэ, як забівалі кабана, дык заўседы гатавалі мачанку з крыві. А яшчэ таркаванік — адмысловае печыва з мукі і масла, — рассказывает Вальда.

Литовские национальные традиции сохраняются не только в еде, но и в одежде. У людей постарше есть народные костюмы. Вальда Вацлавовна демонстрирует нам свой. Местные народные костюмы несколько отличаются от традиционных белорусских, хотя в целом очень похожи. Обязательный атрибут женского строя — бусы. Желательно с массивными янтарными бусинками. Чем больше бусинок, тем лучше. Вальде новые «пацерки» подарила дочь. Женщина хвастается обновками. Местные жительницы активно участвуют в жизни фольклорного коллектива «Жильвитис», съезжаясь на репетиции из окрестных деревенек. С народными литовскими песнями они объездили много фестивалей и конкурсов.

Местные не делят себя на литовцев и белорусов. Иногда даже дети из белорусских семей идут учиться в литовскую школу, чтобы знать язык соседей. По факту местная детвора лопочет на четырех языках — польском, русском, белорусском и литовском.

Дети рассказывают нам, как «колядовали» — ходили по домам, пели песни и собирали с местных «дань». Насобирав, приехали в школу, где и организовали для всех угощение. А Мария когда-то давно дала себе обещание, что на каждую Масленицу, а еще на праздник деревни будет готовить какие-то литовские национальные блюда и угощать сельчан. И вот уже несколько лет она неукоснительно соблюдает свою собственную маленькую традицию: готовит практически в промышленных масштабах! Но с улыбкой говорит, что это ей только в радость.

Кроме картофельных блинов, которые совершенно не похожи на привычные нам драники, на столе стоит кугелис. Это не что иное, как знакомая нам картофельная бабка.

— Скорее, запеканка, — делится кулинарными секретами Мария, — рецептов кугелиса очень много. Некоторые хозяйки кроме картофеля добавляют творог — и вкус готового блюда получается очень своеобразным. Можно еще добавить сливки, шкварки или масло. Неизменными остаются тертый картофель, яйца, сало и лук.

Кулинарные традиции тут передаются из поколения в поколение. Мария училась готовить, наблюдая, как это делала ее мама. А ее дочь охотно перенимает секреты литовской кухни. О такой же преемственности говорит и Вальда Ечь.

Попробовать у местных хозяек можно и кибинай — традиционные пирожки. В дорогу нам собирают целый пакет — хрустящих и вкусных. С грибами, мясом, курицей…

— Нигде больше в Беларуси их не делают. Только у нас, — говорит Вальда.

На праздники выпекают просто в огромных количествах. Съесть можно очень много — до того вкусно!

— А уехать отсюда не хотели? В Литву, например, — на прощание спрашивает журналист.

— Нет, а зачем? Конечно, много нашей молодежи разлетелось по миру. Дочка моя, например, в Англии живет. Но очень многие сюда возвращаются. Это, знаете, такая особенная любовь к родным местам и какая-то очень сильная связь с домом. У нас и в песнях все об этом. А тот, кто уехал, нет-нет да вернется на праздники или выходные в деревеньку, на родину.