Андрей Вихрев: Я не был советским ребенком, просто родился во времена CCСР
Как минчанин стал моделью в 50 лет.
Андрея Вихрева хотя бы раз видели многие минчане: бородатый и татуированный мужчина летом бодро рассекает на велосипеде по городу. СМИ он интересен как человек, ставший моделью «за 50», историкам музыки – разогревом группы «Кино» и огромной коллекцией дисков, а следящим за Байнетом в последние дни – как герой ролика «Я слишком». Kyky записал монолог человека, которым в зрелом возрасте точно хотят стать многие из нас.
Союз, музыкант, солдат и примерный семьянин
Началось все в 1965 году в Бресте – я родился. Родители у меня преподаватели, и в Брест попали по распределению: мама закончила консерваторию и работала в музыкальном училище, а папа в педагогическом институте. В 1968 году вся семья, а у меня еще есть старшие брат и сестра, переехали в Минск.
Здесь я всегда жил в окрестностях Зеленого Луга. Сначала на Гамарника, где еще не было Цнянского водохранилища, а только деревня, болото и лес. Потом переехали на Калиновского, напротив спорткомплекса, вместо которого тогда вдоль леса тянулась деревушка. Сейчас живу в домике в поселке (частный сектор вдоль улицы Богдановича).
Я не был советским ребенком, просто родился во времена Советского Союза. Не сказать, что диссидент. Мне лишь нравились вещи, которые были здесь запрещены. Так сказать, западная культура. Как про нее узнавал?е
Когда есть желание, тогда находятся возможности. Музыка, конечно. Может показаться странным, но я с самого раннего возраста, с 9-10 лет, уже слушал Запад. Первые виниловые пластинки мне в то время подарил брат – он как раз учился в ленинградской консерватории. Подарил, как сейчас помню, Procol Harum с альбомом Procol’s Ninth, и альбом Some Girls от Rolling Stones. Вражеские голоса тоже ловил (смеется): «Голос Америки», потом Севу Новгородцева. Второго не так часто – музыка на «Голосе» нравилась больше.
У меня вся семья – профессиональные музыканты, и я тоже им, конечно, стал. Учился в ССМШ при БГК имени Луначарского (сейчас Академия музыки – прим.), с середины третьей четверти 10 класса перевёлся в муз. училище имени Глинки(сейчас музыкальный колледж им. Глинки – прим.) на второй курс и закончил эстрадное отделение – в выпуске нас трое было. Тогда же, еще студентом, объездил автостопом весь Союз. С этим было проще, чем сейчас: пропускаешь занятия, выходишь на трассу и тут же едешь (смеется).
Началась работа при филармонии: концерты, гастроли… Был клавишником, иногда играл на барабанах и бас-гитаре. На одной тусовке в 82-м познакомился с будущей женой – получается, мы знаем друг друга уже 36 лет. В 1983 году с друзьями создали свою первую группу – называлась «Архив».
В этом же году бросил пить – навсегда. Можно смеяться, мол, в 18 бросать пить, а мне успело надоесть. Пил я, надо понимать, крепко, во всех центральных отделениях милиции меня отлично знали (улыбается).
В армию попал в 1986 году, уже женатым человеком, сын родился. В молодости я был шустрый малый, и в тот момент, скажем так, мне срочно понадобилось туда пойти. В Афган меня бы не взяли – я был слишком неблагонадёжным. Два года в советской армии… Вспоминать оттуда нечего. Мне даже автомат не доверяли (смеется).
Вернулся в 88-м, с Аркашей Юшиным (гитарист-виртуоз, ныне живет в США – прим.) с Вовкой Пылаевым и с Толиком Коляда создали группу «Форпост»: две трети состава – из «Архива», еще пара ребят. Играли американский рок: по стилю близко к американской Toto, австралийской Little River Band. Дико классный мелодичный рок. В то время вообще никто такого не играл – я говорю не о Белорусской ССР, а вообще о Союзе. Мы единственные, поэтому особо и не прижились.
Хотя в Новополоцке на фестивале нам дали второе место, и лишь потому, что первое досталось белорускоязычной группе – тогда это вновь стало нужным. Ну, в 1989 на «Динамо» разогревали Цоя с «Кино»... Людям нравилась эта музыка, профессиональным музыкантам нравилась еще больше. «Форпост» до сих пор актуально слушается. Совершенно случайно сохранились пять треков, третьи-четвертые копии: запись студийная, но оригиналы бесследно пропали, поэтому звук такой аналоговый. Но для памяти все равно хорошо... В 1991 году я ушел из музыки.
Не люблю говорить о событиях 90-х. Жизнь такая была… На волоске буквально, все 90-е. Друзей с тех времен осталось крайне мало. Все, в основном, погибли. По разным причинам. В конце 90-х, в нулевые занимался бизнесом. Разные были: производство, полиграфия. Получалось хорошо, но это не мое, и я прекратил. Не приносило удовольствия. Тупо делать деньги – зачем это мне? Ведь не в них счастье, да? (улыбается).
Как я оказался моделью в 50 лет
Я уже много раз рассказывал эту историю. Летом постоянно катаюсь на велике. 2013 или 2014 год, еду по улице Ленина, возле Художественного музея, слушаю музыку, кручу педали. И на лавочке, я издалека заметил, сидят три бородатых паренька, машут мне, мол, подруливай! Ну, я подъехал. Говорят: «Вот, просто увидели прикольного чела, решили познакомиться». Так и познакомились (смеется). Обменялись контактами, и я поехал себе дальше.
Это был дизайнер Апти Эзиев с товарищами. При знакомстве он понял, что я достаточно взрослый человек и, как сам потом рассказывал, долго стеснялся предложить задуманное. Потом решился, написал на почту, мол, давай со мной на показ в Питер. Я ему: «Старичок, я как бы по подиуму не ходил никогда». Доходят же истории, что нужна походка специальная, а не так, что пришел старик какой-то и проковылял. «Нет, нормально всё», – говорит. Приехали, прошел показ – все нормально. Вроде и походка, говорят, в порядке (смеется). Это нельзя назвать работой или сотрудничеством – мы с Апти просто дружим и, получается, делаем одно дело.
Думал ли когда-нибудь, что стану моделью? Слушай, да я никогда не думаю про такие истории. Живу и думаю о жизни, а не о том, кем стану или кем хочу быть. Живу и живу, пришло и пришло. Твое – хорошо, не твое – само отлипает… Сейчас всё хорошо.
Тату, здоровье и рок-н-ролл
Первую татуировку я набил в 1982 году, последнюю – где-то в конце 90-х. Поначалу это был, наверное, протест. Ну, знаешь, длинные волосы, запрещенная музыка, джинсы-клеш, татуировки... Продолжать забиваться не планирую – я не модник (улыбается). Молодежь сейчас другая – раньше меня на улице в основном шугались, а сейчас если подходят, то с симпатией: «О, ништяк, мастями забился» (смеется). Нет такой агрессии, как у старшего поколения, для этих все татуировки – ух!
Я не отращиваю бороду – она растет сама. Некоторые думают, что если ее не стричь, она вырастет, как у старика Хоттабыча или дядьки Черномора. Нет, она выросла за 5-7 месяцев, и больше не растет. Лет пять ее ношу. Раньше отращивал на зиму, чтобы теплее было, по весне сбривал. Однажды не сбрил – вот так и хожу.
Идеи музыкальной коллекции у меня нет. Ты же, когда книги покупаешь, после прочтения не выбрасываешь? Так и я с дисками. Просто много слушаю. Честно, не считал, сколько там хранится. От пяти до десяти тысяч дисков, наверное… Всю музыку я делю не на стили, а на лоховскую и не лоховскую. Понимаешь? Это как у киношников. Они смотрят фильм по-своему, видят какой-то кадр и сразу: «О, такая-то камера, столько-то съемочный день стоил». Я же профессиональный музыкант, и у меня своя шкала.
На плеере есть всякое, от эмбиента до Мэнсона. Русское я редко слушаю – не ложится на ухо, и всё. Хотя русский рэпчик, бывает, нравится: Скриптонит прикольный, еще пара ребят. Нравится звук типа старого Krec, откуда Ассаи: там музыкальная подложка профессиональнее обычных кривых битов, они мелодичнее, это круто.
У меня три мотоцикла. Дико нравятся мотоциклы! Есть чоппер, есть «стеклорез» Suzuki GSX-R – мне его Юра Шиф (топовый белорусский кастомайзер – прим.), друг мой давнишний, построил. Каждое лето – велосипед, стабильно тридцатку наматываю. Но в 2010 году в организме что-то щелкнуло, и случился инфаркт. Врачи, конечно, нагрузки запрещают, но они и таблетки мне говорят есть, а я их не ем, и нормально. Как изменилась жизнь? Ну, курить бросил. В тренажерку записался. Пришел проведать знакомую, меня увидел директор Паша Сыроежкин и говорит: «Андрюха, давай к нам заходи!» Я и захожу иногда, супругу туда подтянул (смеется).
«Я слишком»
Еду на велосипеде по Карла Маркса. Звонок на телефон, какой-то паренек. Говорит: «Хотим ролик снять». Пересеклись на Революционной, поговорили – я дал добро. В итоге съемки были в январе. Снимались весело: холод жуткий, а мне надо в шортах и майке в кадре быть. Было много дублей, конкретно замерз, но в итоге понравилось.
Я понимаю, о чем ролик. Предположу, что существует страх быть «не таким». Большинство людей – они какие? Быть как все, одеваться как все, вести себя как все, жрать как все. Это их жизнь, ради бога. Пусть все делают, что хотят: толстеют и злоупотребляют или не боятся показывать свои таланты – главное, чтобы им было хорошо, и чтобы они не делали никому плохо. Я за свободу. Смысл какой – не надо бояться. Не надо бояться! Хочешь – делай. Не надо стесняться, делай. Личность?
Не бойся быть личностью и выделяться. Я просто живу, мне нормально. Я всегда жил и делал, что нравилось. Другой вопрос, что когда-то это шло вразрез с чем-то, а сейчас – нет. Я не бунтарь тупо ради бунта, и никогда им не был. Просто жил, как нравится. Так и сейчас – кайфую и получаю удовольствие. Наверное, счастлив. Не грущу, не страдаю, не депрессую – наверное, это счастье, да? Живу с любимым человеком, сын, внучка растет… Это клёво.
Новости и события в Беларуси и мире.
Пресс-центр [email protected]