«И подъехал Рома на велосипеде»

Воспоминания людей, которые были рядом с Романом Бондаренко.

Придет время, когда в Минске и в других городах Беларуси появятся площади и улицы имени Романа Бондаренко. Просторные и свободные, на которых можно будет рисовать и произносить речи, петь и играть с детьми – жить и радоваться жизни. О такой Беларуси мечтал минчанин Роман Бондаренко, пишет «Белсат». Защитника площади Перемен не стало 12 ноября 2020 года. Приспешники Лукашенко до сих пор похищают и убивают людей, живущих мечтами о свободе и переменах в Беларуси.

Активистка Диана Каранкевич: он сейчас выходит на площадь ежедневно…

«И подъехал Рома на велосипеде. «Как дела?», – спрашиваю. «Я с работы уволился наконец», – отвечает с улыбкой. «О, класс, поздравляю». А он мне: «Теперь я свободен и буду приходить на площадь Перемен ежедневно». «Супер, Рома, я сейчас немножко занята, давай чуть позже это обсудим, расскажешь мне все», – отвечаю и бегу к другу, который ждет меня, чтобы поехать на кофе», – пересказывает последний диалог с Романом Бондаренко активистка площади Перемен и одна из создательниц одноименного чата в Телеграме Диана Каранкевич.

Она была возможно последним человеком, с кем разговаривал Роман Бондаренко в своей жизни. Ведь тех, кто через 10 минут после того разговора начал избивать активиста в ответ на его замечание, не хочется называть людьми. Роман и Диана больше не увиделись. А тот последний диалог навсегда остался в памяти и сердце женщины.

«Вот как случилось… Рома стал свободным и выходит сейчас на площадь ежедневно», – говорит Диана.

И голос ее дрожит.

Диана Каранкевич была задержана и брошена за решетку в мае 2021 года, на следующий день после того, как вместе с жителями площади восстановила мурал «Диджеи перемен». А уже в конце августа ее приговорили к двум годам «домашней химии». Почти сразу после суда активистка вместе с сыном выехала из Беларуси и сейчас живет в Варшаве. Диана – одна из организаторов вечера памяти Романа Бондаренко, который состоится в субботу, 12 ноября, в Музее свободной Беларуси в Варшаве (начало в 17 часов).

«Знаете, память не затемняется. Помню все, что происходило в эти дни, 11-12 ноября. И пока виновные не будут наказаны, этого дня не забуду никогда», – говорит Диана Каранкевич.

Надежда теплилась до последнего

Женщина признается, что тот день изменил ее жизнь:

«И еще я осознала, насколько наша жизнь хрупка, и каждый разговор с человеком может оказаться последним, хотя ничто не предвещает беды… Бережнее стала относиться к жизни», – говорит Диана.

Подробно она вспоминает, как искали Романа после того, как его похитили «неизвестные». Как «обрывали» телефоны милицейского участка, а потом – больницы скорой помощи. Как поехали туда, чтобы «отвезти Роме вещи», ведь если он в хирургии, значит, у него сломана рука или нога, и, конечно, его сразу не выпишут. Как разозлилось, когда в отделении хирургии сообщили по телефону, что «такой не поступал». И как испугалась, когда девушка в регистратуре извинилась и посоветовала набирать не хирургию, а – нейрохирургию…

«У меня шок после ее слов. Затряслись руки. Прошу ребят звонить туда – сама не могу. Все понимают, что такое нейрохирургия… Но когда немного пришла в себя, набрала сама. Не успела даже имя Романа назвать, девушка мне: «Да, у нас». Спрашиваю: «Что с ним?» «Он на операции, что с ним не знаю, поступил к нам без сознания», – ответила. Посоветовала ждать конца операции…» – рассказывает Диана Каранкевич.

После, глубокой ночью, отыскали квартиру, где жил Роман Бондаренко, дверь открыла его мать Елена… Днем 12 ноября активисты будут держать с Еленой связь, женщина будет присылать из больницы информацию о состоянии здоровья Романа. К сожалению, неутешительную. Но надежда теплилась до последнего. Даже когда знакомые Дианы писали ей, ссылаясь на надежный источник в больнице, что «Роман не жилец», так как ему «дают один шанс из тысячи», то его мать Елена писала: «Диана, у него есть шанс, один из тысячи, но – есть…»

«И постоянно приходила информация что он умер, умер, умер… Я не реагировала уже на это. Очень не хотелось верить. Вечером с другими снова собрались на площади. Я говорю: «Кто бы какую веру ни имел, все силы направьте на то, чтобы Рома выжил». Но тут позвонила мама и сказала, что Ромы больше нет…» – вспоминает активистка.

С Романом Бондаренко Диана Каранкевич познакомилась только в 2020 году, когда начались протесты и был создан чат «Площадь Перемен». Женщина говорит, что было приятно иметь общее дело с таким человеком. Но жизнь – очень хрупкая вещь…

Сестра Романа Бондаренко: люди ничего не забыли!

С декабря 2021 года живет в Варшаве и двоюродная сестра Романа Бондаренко – дизайнер одежды Ольга Кучеренко. Женщина уехала из Беларуси не потому, что боялась преследования или хотела убежать от памяти, просто так сложились семейные обстоятельства (фирму мужа релокавали в Польшу).

Ольга также примет участие в вечере памяти в Музее свободной Беларуси. Память погибшего два года назад брата почтит показом новой авторской коллекции одежды. Дизайнер посвящает ее своему брату. Признается, что как раз таким способом ей легче выразить свои чувства и сказать о Романе и о том, что до сих пор происходит в Беларуси. Часть коллекции была презентована ранее – в конце августа на показе арт-проекта «Яднанне».

«Из отзывов о показе я поняла, что получилось эмоционально. Сначала было все светлое и красное. А напоследок я вышла вся в черном – как модель, с черным тейпом на губах. То есть в конце концов все пришло к такой довольно мрачной теме. Здесь я больше говорила не о Роме, а о происходящем у нас в стране. Ведь понятно: без этого контекста не может быть и истории Ромы», – делится мыслями Ольга Кучеренко.

Сестра Романа Бондаренко признается, что и через два года окончательно не приняла потерю брата («Психологу, с которым в течение года уже занимаюсь, только один раз сказала о Роме, а если не поднимаю этой темы, значит не до конца приняла это, тяжело…»).

Возможно, говорит она, приручить боль было бы легче, если бы не тот самый беларусский контекст.

«На его смерть я смотрю именно через призму всего, что происходит в Беларуси. Иногда кажется, что если все участники убийства будут наказаны, то, возможно, я успокоюсь, и меня не будет это так терзать изнутри. Но, возможно, я ошибаюсь», – говорит Ольга Кучеренко.

Ольга говорит, что не отслеживает передвижений и судьбы тех, кто в день смерти Романа приехал на площадь Перемен срезать ленты и, вероятно, был причастен к его убийству. Но выражает уверенность, что «эти люди не остаются без «внимания» со стороны обычных беларусов, которым важно, чтобы убийцы и тот, кто имел отношение к задержанию Романа, понесли в будущем справедливое наказание.

Ольга Кучеренко говорит, что люди ничего не забыли – пусть и прошло уже два года. Не забыли и продолжают поддерживать семью Романа.

«Большое число людей нас поддерживает. И ты понимаешь, что с этой болью ты не одинока. Люди помнят, и не только в смысле декларативного «я помню», но выражают свои мысли на этот счет. Миллион раз писали мне, и для меня это важно. Ведь одно дело, когда люди пишут сразу поcле произошедшего, на эмоциях. Другое дело – когда эмоции уже улеглись, через несколько лет. И новые люди, которые до этого не высказывались, тоже сейчас пишут», – делится сестра Романа Бондаренко.

«В деле все очень глухо»

«Мне греет душу любое воспоминание о моем брате. Любой комментарий, любая сделанная работа в память о нем. И я вижу, что эта память до сегодняшнего дня не ослабевает, для меня, для нас это очень важно», – добавляет женщина.

Для убийц же Романа и тех, кто впоследствии имитировал расследование дела, важно эту память заглушить.

«Да, в деле все очень глухо. Я думаю, они специально придерживаются такой тактики, чтобы все было тихонько, чтобы никаких телодвижений не делалось в отношении дела или вообще чего-то. Ведь тогда поднимается медийная волна. Они просто хотят тихонько заниматься теми делами, которые для них сейчас важны, а вот это совсем заглушить, потому что со всем наплывом информации и негатива они не могут справиться», – говорит Ольга.

Родственники погибшего будут бороться за правду и память о Романе и впредь («чтобы их пилить»). Какие будут предприниматься меры? Говорить о них Ольга опасается. Знает, что за ее аккаунтами в соцсетях следят и могут использовать ее слова в свою пользу – так пусть будет неожиданностью.

«Лишь бы денег на все хватило, так как это работа адвоката в том числе. А если об энергетических ресурсах, то у тети Лены, мамы Романа, их достаточно», – отмечает сестра Романа Бондаренко.

Ольга говорит, что было бы очень хорошо, чтобы мать Романа Елена приняла участие в вечере памяти. Чтобы увидела, сколько людей присутствует, чтобы увидела пришедших вспомнить и почтить память ее сына. И чтобы наконец все было – без оглядок и попыток помешать. Без страха.

«Хотя я не скажу, что мы год назад боялись. Нет, мы видели этих людей, которые стояли в кустах и наблюдали за нами. На Радуницу вообще 15 ментов возле могил паслось. Приказали им, видимо, там и там стоять. Я на них в упор посмотрела – сразу разбежались: мы типо по кварталу гуляем. Нет, мы не боялись, но, тем не менее, ты видишь, что это происходит, это отражается на тебе», – говорит Ольга Кучеренко.

Женщина вспоминает о священнике Владиславе Богомольникове, который отпевал Романа в 2020 году. Ему 28 октября в пятый раз присудили 15 суток административного ареста (был задержан в конце августа). Вспоминает политзаключенного и активиста площади Перемен Степана Латыпова…

«Ведете ли мысленно диалог с Романом? Что ему рассказываете?», – спрашиваем у Ольги.

«Я разговаривала с ним, наверное, в течение года после произошедшего. В последнее время – изредка. Разве что в самые критические моменты жизни. Жалуюсь, – смеется, – или делюсь радостью. Когда был жив, с ним можно было и о личном пообщаться. Но чаще всего обращалась к нему за помощью, когда требовалась физическая сила, вообще – сила. Точно знала, что это первый человек, к которому я могу обратиться», – говорит Ольга.

«Был сильным», – вспоминает сестра Романа Бондаренко. Его света и его силы сейчас не хватает.

«Но повторю: поддержка людей огромная. И я понимаю, что Рома для меня жив до того момента, пока его помнят», – подытожила Ольга Кучеренко.

Вечер памяти Романа Бондаренко пройдет в Варшаве 12 ноября в Музее свободной Беларуси (начало в 17:00). На нем выступят родственники и друзья погибшего, будут звучать песни в исполнении Алеся Денисова, состоятся художественные мастер-классы для детей. Память о Романе Бондаренко живет, и она светлая.