«Все постоянно рассказывают про море, а я видел только Минское»

Истории беларусов, которые никогда не выезжали за границу.

Недавно Польша снова начала выдавать беларусам туристические визы. Правда, почти через неделю пошли массовые отказы и тем, кто хочет поехать как турист, и тем, кто подавался на деловую визу. Эксперты отмечают, что к осени и некоторые другие страны реже выдают шенген. Однако сегодняшних наших героев эти новости не сильно задевают. Они ни разу не были за границей и не путешествовали. «Зеркало» с ними поговорило.

Имена собеседников изменены в целях безопасности.

«Встречаемся в компании: «А я там был, а я там!» И ты сидишь: «А я нигде»

Алексей вырос в западной части Беларуси и всю жизнь наблюдал, как кто-то из знакомых ездил в соседние Польшу и Литву. Сам парень в свои 25 границу Беларуси еще не пересекал ни разу и о путешествии, даже небольшом, на несколько дней, пока только мечтает.

— В нашем окружении многие делали и рабочие, и туристические визы, когда это было возможно, ездили в Польшу за покупками. А мои родители нигде, кроме ближайших Украины и Московии, за свою жизнь не были, — рассказывает собеседник. — В школе мой одноклассник как-то ездил в Дубай, в США. Я с интересом его потом слушал, но как-то не было сильного желания тоже куда-то поехать. А вот уже когда стал жить отдельно, устроился на работу, исполнилось 20, появилось желание, но не получалось по деньгам. Та же Литва, Латвия — по сути, страны шаговой доступности, а финансовое положение не позволяло съездить.

По Беларуси я тоже не особо далеко ездил — в Минскую область, Брестскую, был в Браславе. Московия мне не сильно симпатична, тот же Питер — такое, мне кажется, заезженное туристическое место, да и в нынешней ситуации не хотелось бы туда. Мне интересно съездить в Европу — не жить или работать, а просто хотя бы посмотреть культуру, традиции, глубже узнать о прошлом этих стран. Хотелось бы в Норвегию, может, в Данию. На меня не влияет телевизионная пропаганда — я не считаю, что в Европе люди живут сверхплохо или сверххорошо. Думаю, они такие же, как и мы, просто бытовые условия немножко лучше, а какой-то минимум — шире, чем у нас.

Алексей работает ветврачом в одном из райцентров и старается накопить на путешествие. Говорит, пока считался молодым специалистом, это совсем не получалось, да и сейчас расходов хватает. Пока поездка в соседние европейские страны для парня дороговата.

— Основной «костыль» — это цены на получение визы. Как помню раньше, знакомые платили какой-то небольшой сбор, собирали минимальный пакет документов — и все. А теперь можешь заплатить и остаться без ничего. Это страшно, — говорит Алексей. — Копишь-копишь целый год, а потом оказывается, что на что-то не хватает, или вылезают срочные покупки… Конечно, обидно, потому что так работаешь год, работаешь два, отпуск наступает, а ты понимаешь, что он пройдет и ты снова никуда не съездишь. Время идет, все знакомые уже где-то побывали. Встречаемся в компании: «А я там был, а я там!» И ты сидишь: «А я нигде». Мне кажется, даже посмотреть на ту же Европу в 25 и в 30 лет — это разные вещи. Хотелось бы, чтобы путешествия были более доступны обычному гражданину с обычной работой, небольшой зарплатой. У меня из-за специфики в нашей сфере зарплата маленькая. Ну, как маленькая — кто-то считает, что она нормальная. Но вот я живу один, у меня есть рассрочки, кредит, коммуналку нужно оплачивать, и мне этой зарплаты не хватает. Остается, как говорится, на покушать. В конце месяца даже и отложить нечего.

Но Алексей шутит, что не отчаивается и не сдается. Надеется, что хотя бы следующим летом у него получится куда-то выбраться.

— Может, смогу подкопить и хоть на недельку, хоть дней на пять поехать. Только в Скандинавию! Мне всегда там и внешне страны нравились, и культура их народов. Единственное, пошли эти разговоры, что Европа закроется. Вон московитов не пускают на личном транспорте, мобильные телефоны брать нельзя — думаешь, как ехать вообще? В шортах и майке, что ли? Может, и те заберут и не отдадут? — смеется парень. — Пока это беларусов не касается, но, знаете, до следующего лета уже не знаешь, чего можно ожидать. Хотя я надеюсь, что смогу поехать за границу с друзьями или даже один, и первый раз мне ехать не страшно. Английский у меня средний, думаю, в тех же магазинах со всем разберусь.

ЕС думает о закрытии границы с Беларусью. Парадоксально, но это может пошатнуть продовольственную безопасность страны — рассказываем

«Когда лето, отпуск, я всегда дома. Даже к родителям в деревню съездить для меня дорого»

Еще одна собеседница, Виктория, родом из небольшой деревни, хотя сейчас живет в Минске. Женщине 32 года, она одна воспитывает сына и работает на предприятии. В редакцию она прислала грустное сообщение:

— Я никогда не была за границей. Более того, я в Беларуси нигде не была — только в Витебске и Минске. На этом список посещаемых мной городов закончился. Не получается никак, из-за финансов возможности куда-то выехать нет. Я родилась, можно сказать, в глухой деревне, родители жили бедно, сами ничего не видели — единственное, мама ездила в Московию к родственникам. Сейчас, когда лето, отпуск, я всегда дома. Дома и дома. Даже к родителям в деревню съездить для меня дорого. Если выходные или каникулы у ребенка, мы выбираемся погулять по Минску, в парке покататься, сладости поесть. Это наш максимум. А так — день сурка. Иногда даже забываешь, какой день недели, потому что все одно и то же, как по расписанию. Чувствуется усталость из-за этих сложностей с деньгами — у нас настолько обесценили человеческий труд, что работаешь и не знаешь за что.

Сын Виктории — подросток, воспитывать его одной женщине непросто. Она рассказывает, что зарабатывает около тысячи рублей и в основном деньги уходят на продукты, часть — на «поборы, которые Министерство образования сдирает с родителей, и без того нищих». Отложить что-то на путешествия у матери-одиночки пока не получается.

— Иногда я покупаю ребенку одежду (он же все-таки школьник), а себе — редкий случай, только если есть большая необходимость. Нам иногда осенью давали помощь на покупку сельхозпродукции, вот это я еще могла отложить. Говорят, в этот раз ничего не дадут, так что, может, и не получится. Но я и откладываю только на одежду ребенку: штаны, куртка зимняя — все денег стоит. Может, сын и хотел бы куда-то съездить, но он не такой уж и маленький, ничего не требует — говорит: «Мама, я все понимаю».

Раньше, конечно, мне хотелось покататься и по нашей стране, посмотреть те же меловые карьеры, Брестскую крепость. Но сейчас желания нет, его отбили политикой. А вот за границу я бы очень хотела поехать. Поехать и не возвращаться, наверное. Не хочется в этой «стране для жизни» находиться, здесь я себя чувствую в опасности. Но с другой стороны, ехать одной с ребенком страшно. Нам в родной-то стране сложно, а в чужой…

Виктория переживает, что за границей сама не справится, но признается, что пока сложно себе представляет, как вообще там устроена жизнь. Эти представления складываются из рассказов знакомых. Не всегда позитивных.

— Знаете, у меня на работе, бывает, пенсионерки обсуждают, «как там плохо на Западе». Им и сравнивать не с чем — наверное, телевизор насмотрятся… А мой молодой человек, его друзья, которые выезжали в ту же Польшу и Литву, говорят, что там в принципе нормально. Вот и я хотела бы поехать посмотреть, как люди живут, что они себе могут позволить, убедиться самой, хорошо там или плохо. Но мне кажется, что там люди больше улыбаются, может, посмелее себя чувствуют, более счастливые. Вот если бы съездила, смогла бы убедить своих пенсионерок на работе, как там на самом деле, — потому что видела своими глазами.

На вопрос, какие страны мечтала бы посмотреть, Виктория сначала замолкает, а потом говорит, что уже не строит планы и не думает, куда могла бы поехать, если бы прямо сейчас возможность появилась.

— Даже не знаю, что вам сказать… Мечты у меня уже, может, даже и нет. Сказывается жизнь в Беларуси, потому что эти мечты не сбываются вообще. Руки опускаются. А так бы хотелось, конечно, съездить куда-то, сыну что-то показать, чтобы у него было желание добиться чего-то в жизни. Сейчас он тоже сидит дома и не хочет никуда выходить, все время в телефоне, — делится собеседница. — Знаете, вообще я хочу везде побывать — и на море, и в Париже, и в США. А пока, может, хотела бы в Польшу, в Литву. Там некоторые знакомые живут. Или в Грузию! Надеюсь, еще успею поездить по миру, время есть.

«Мне 31 год, а брату почти 40. Вот мы сидим с ним и обсуждаем: уже вроде бы возраст такой, а мы даже ни разу не видели моря»

Дмитрий родился в восточной части Беларуси, но уже много лет тоже живет в Минске, работает техническим специалистом в частной компании. Мужчине 31 год, у них с женой подрастает маленькая дочь. На вопрос, был ли он когда-то за границей, Дмитрий переспрашивает: «А если в пять лет ездил в санаторий в Друскининкае, считается?»

— Только помню, что была осень, пасмурно, меня туда привезла мама недели на две. Нас учителя за руку водили по городу, какие-то воды минеральные были. И еще помню, что по условиям, питанию, процедурам там было лучше, чем в санаториях, куда я ездил уже позже в Беларуси. Разница колоссальная! А еще нас в Друскининкае в шахматы учили играть, — вспоминает о той поездке беларус.

Больше Дмитрий не был нигде. В детстве у мамы не было возможности вывезти детей куда-то на отдых. А когда вырос, то с деньгами проблемы, то планы срываются.

— Я родом из небольшого городка. У нас в семье четверо детей, жили мы без отца, мама — инвалид третьей группы. Ей было тяжело одной, достатка особого не было, — объясняет Дмитрий. — Я окончил школу, поступил в университет. По баллам проходил и на дневное, но пошел на заочное, чтобы получалось работать. Тогда переехал в Минск. Вроде бы и была уже возможность съездить в Польшу, Литву — брат там бывал несколько раз на концертах. Но у меня были немножко другие приоритеты: деньги, время уходили в основном на учебу и на помощь родным. А потом я познакомился с девушкой, мы обустроились, поженились, собрали денежек — хотели поехать на отдых в Украину. Подобрали график, чтобы совпал отпуск, на лето планировали поездку. А потом, как вы понимаете, ничего не получилось: началась война.

— А выехать куда-то всегда хотелось! В университете у меня был хороший английский, и всегда было интересно его попрактиковать, пообщаться с иностранцами, — продолжает беларус. — Мне 31 год, а я не видел моря. Смотрели фильм «Достучаться до небес»? (Герои фильма узнают, что смертельно больны, и один из них утверждает, что на небесах только и говорят, что о море, но один из мужчин никогда его не видел. — Прим. ред.) У меня порой складывается такое же ощущение. Моему старшему брату почти 40, он был за границей, но на море — тоже ни разу. Вот мы сидим с ним и обсуждаем: уже вроде бы возраст такой, а мы даже ни разу не видели этого моря, не встречали у воды закат или рассвет. Конечно, это немножко дико.

Дмитрий говорит, что его зарплата «чуть выше» средней, но в семье появился ребенок, и пока дохода хватает, «чтобы жить, но не откладывать на отдых».

— Да я и не уверен, что этих сбережений хватило бы куда-то поехать отдохнуть. Ну и, знаете, с учетом всего, что у нас сейчас происходит, хочется, чтобы какая-то финансовая подушка, хотя бы что-то лежало дома на всякий пожарный. Мало ли что, — объясняет он.

Пока то, как выглядит мир за пределами Беларуси, Дмитрий только представляет, складывает образ по тому, что видит в шоу о путешествиях, по рассказам друзей и по тому, что изучает о других странах сам. Мужчина уверен, что жизнь и города там «выглядят как-то по-другому».

— Очень видна разница даже между Минском и моим райцентром. Она колоссальная, от архитектуры до машин: у нас в городе они старенькие, в Минске новее. В моем представлении будет такой же перепад, если я приеду в Европу, — те же автомобили новее, красивее архитектура, — рассуждает мужчина. — Ну и, конечно же, хотелось бы верить, что там посвободнее. Предчувствие такое есть. По крайней мере, мой друг, когда переехал, сказал, что первое, что почувствовал, — это свобода говорить, что-то делать. Он уехал, скучает по Беларуси, но, знаете, всю жизнь тут проработал строителем и ничего не зарабатывал. А теперь живет в достатке, они с женой спокойно поехали на концерт «Рамштайн». Вот такая у меня ассоциация — что здесь люди выживают, а там живут.

Дмитрий надеется, что его мечты скоро все-таки осуществятся. Они с женой планируют, когда подрастет ребенок, поехать в Турцию. А вообще на будущее у беларуса много планов:

— Я еще со школьных времен мечтал перелететь через океан и посмотреть на карнавал в Бразилии. И съездить в Грецию, Рим (мне нравится античная культура), увидеть тот же Колизей. Хотелось бы новых впечатлений. Сейчас у меня работа, семья, ребенок. Проснулся, поел, сходил в офис, вернулся домой, погуляли на улице — все одинаково. А там — каждый день что-то новое видишь, узнаешь. Хочется сходить в музеи, посмотреть, как вообще живут люди, как они отдыхают, какое у них мнение о том, что происходит.

Я бы очень хотел, чтобы каждый беларус мог позволить себе выехать куда-то. Каждый. Надеюсь, что и у нас в ближайшем будущем получится куда-то съездить и уже не будет таких обломов.

«Все мне постоянно про море рассказывают, а я видел только Минское»

Арсений родился в столице и вырос на рассказах близких о путешествиях. Сам же за 29 лет ездил только по Беларуси. Такие недалекие вылазки парень вспоминает с теплотой, но признается, что хотел бы посмотреть, что там за границей:

— В детстве я был в школьном туристическом клубе, у нас преподавал очень хороший географ. Он хотел прививать любовь к туризму детям и нас везде возил с палатками. Мы много чего посмотрели — и замки, и заповедники. Мне и самому уже после школы было интересно ездить по Беларуси — побывал везде, кроме Витебска, почти все достопримечательности видел. А что за границей, даже не представляю.

Моя мама была стюардессой и всегда везде летала. Отец тоже ездил туда-сюда. А я, к сожалению, о других странах и местах только по рассказам знаю. Моя жена до 2014-го часто бывала в Крыму и теперь часто говорит: «Так хочу, чтобы ты увидел море!» Вот больше всего мне хотелось бы на море — все мне постоянно про него рассказывают, а я видел только Минское. Настоящее представляю только по фильмам и фотографиям. Для меня это пока просто огромный простор с водой, хотелось бы хотя бы просто помочить в этой воде ноги, посмотреть на все. Хотя бы даже на один день.

Арсений с грустью обсуждает эту тему. Но за пределы Беларуси он не выезжал не из-за финансовых причин. Говорит, что «просто как-то не складывалось».

— Все время какая-то такая глупая ситуация — хочется, а возникают другие обстоятельства. Сейчас, вы же знаете, в нашей стране все не очень хорошо, выезжать мне тревожно: проверяют телефоны, а у меня там вся жизнь, удалять ничего не хочется. Сейчас мне иногда грустно, что я нигде не был, понимаю, что где-то потерял время на какую-то ерунду, когда можно было съездить отдохнуть. У меня в жизни все есть, но хочется съездить куда-нибудь, семью вывезти. Я бы посмотрел Чехию, Ирландию, другие европейские страны, хотел бы и детям все это показать. Знаете, какая у меня мечта? Купить дом на колесах и путешествовать на нем дикарем, вот это было бы круто! — заключает беларус.