Герой и шут поменялись местами

Как жизнь изменила легендарных спортсменов.

О гимнасте Иванкове, футболисте Тумиловиче и человеческом мужестве. Наблюдая сегодня за кумирами детства, диву даешься, что с ними сделало время.

Лето 1996 года. Несколько недель до Олимпиады в Атланте (США): беларусские болельщики следят за подготовкой своих спортсменов к главному старту четырехлетия. По сути, это первая летняя Олимпиада для независимой Беларуси – в 1992-м выступала «сборная СНГ».

Один из главных героев – гимнаст Иван Иванков. Он уже чемпион мира в многоборье, т.е. №1 в мужской гимнастике.

Я помню тот злосчастный день. В теленовостях в 17:00 показали – Ваню тренеры несут на руках, он получил серьезнейшую травму и выступать в США не полетит. Это был удар в сердце, который вспоминался и много месяцев спустя.

Но через год Ваня вновь стал чемпионом мира в многоборье. Он был гордостью страны: мужественный, красивый, скромный и вежливый.

За него переживали, в него верили. В карьере Иванкова потом было еще много чего – и взлетов, и падений. Еще один момент его славы – появление на обложке популярного американского журнала Sports Illustrated.

Кстати, в США Иванков после завершения карьеры и уехал – работать тренером. Тогда все выглядело так, что это логичное завершение красивой истории.

Если Ваня, казалось, был небожителем, то в это время футбольный вратарь Гена Тумилович вел крайне приземленный образ жизни. Широко известна история, как он, будучи нетрезвым, угнал автобус с клубной базы – но до города не доехал: ввели план «Перехват» и футболиста жестко задержал ОМОН.

Инциденты и скандалы сопровождали Гену всю карьеру, которая, считай, успешной не получилась: беларусский вратарь-балагур в основном играл за провинциальные московитские команды.

Но Гену при этом нельзя было не любить. Во-первых, за искренность. Во-вторых, за выступления за сборную Беларуси. В 2001 году он играл за нее так самоотверженно, что даже не имея клуба (т.е. основного места работы) был признан лучшим футболистом страны.

После завершения спортивной карьеры Тумилович, став тренером, надолго исчез – где-то в провинциальных городах Московии.

…Прошло 20 лет.

Декабрь 2025-го. Иван Иванков прилетел в Минск и провел тренировку для детей перед телекамерами. А в интервью вспомнил советские времена: «Мы были впереди всех на 30 лет... Нас на самом деле боялись все в мире — честь гопсударства было выпустить нельзя».

А еще Иванков назвал «унижением» нейтральный статус беларусских спортсменов, никак не прокомментировав причины такой ситуации.

Легендарный атлет то ли из-за своего страха, то ли из-за своих взглядов оказался неспособен ни в 2020-м поддержать беларусов, ни после 2024-го осудить нападение на Украину. Промолчал, даже находясь в Штатах в безопасности. И, живя в США, нахваливать СССР – разве это не комедия?

Иван Иванков и Геннадий Тумилович, декабрь 2025 года

В это время Тумилович не боится критиковать беларусские власти, занимая принципиальную позицию с 2020-го. Причем до недавнего времени он довольно сильно рисковал, делая это из Московии.

Теперь бывший футболист в Израиле: и хотя Тумилович оказался в финансовой яме, забирать слова обратно и возвращаться в Беларусь или Московию даже не думает («Лучше сдохну здесь на море»).

У того, кого в прошлом не воспринимали всерьез, мужества оказалось больше, чем у легендарного атлета.

Марк Дзюба, «Салідарнасць»