Нет проблемы?

Страх отнимает память.

Что-то подсказывает, что представители самой востребованной профессии - истреблять журналистов, «защищая» родину - вряд ли знают этот афоризм, который приписывают Фукидиду. И тем не менее именно на это они и рассчитывали - убийцы и те, кто отдавал им приказы - на то, что страх заставит нас все забыть. Пройдет год-два, ну хорошо, три - и никто не вспомнит, потому что вспоминать о таком страшно... Вдруг и тебя?.. «Защитят»?.. Да и что, у белорусов других забот нет? Примерно так, наверное, они и рассуждали, делая неизбежную ошибку всех бездарностей (а убийца и похититель всегда бездарен): меряя все своим собственным страхом.

Эту историю знает и помнит каждый - каждый из тех, кто не боится знать и помнить.

7 июля 2000 года белорусский журналист и телеоператор Дмитрий Завадский поехал на машине в минский аэропорт встречать Павла Шеремета. Его машину позже нашли в аэропорту, а его самого больше никто и нигде не видел. Как и Виктора Гончара, и Юрия Захаренко, пропавших за год до того.

«История, которая могла бы произойти где угодно, но только не у нас» - скажет тот, кто верит в страх как основу порядка. А другие ничего не скажут, улыбнутся в камеру: видно, если провести сейчас на улице опрос, знают ли прохожие, кто такой Дмитрий Завадский, большинство безразлично пожмет плечами. Не знаем. Нет. А что? Детям такое не говорят и в школе не проходят. Новое поколение живет так, будто 2000 года вообще не существовало в природе. Что уж говорить про девяностые.

Так к главным белорусским вопросам - «за что»? «когда уже»? и «кто мы»? - добавился еще один, не менее определяющий: «где?»

Любая власть, которая допустила похищение гражданина, должна бы уже через месяц кормить скунсов на далекой планете с нехороший названием - или вшей на нарах. Даже если бы она абсолютно не была причастна к преступлению. Там, где нет страха - там и память так просто нельзя отрицать, и ответственность работает. Впрочем, дураков, которые верят власти, в Беларуси нужно еще поискать. Хотя найти их и гораздо легче, чем тело похищенного и скорее всего убитого журналиста.

Государству, ясное дело, не верится, а как-то верится в то, что замешаные в этом деле до сих пор спокойно живут среди нас. Детей растят, жрут, пьют, музыку слушают. Ругаются и ходят в отпуска. Еще один афоризм, но не фукидидовский, им точно знаком. Нет человека - нет проблемы. В принципе, бывают ситуации, когда в нем находишь что-то ужасно-рациональное. Иногда тоже очень хочется, чтобы конкретных людей не было в природе. Какие-то проблемы в Беларуси неизбежно бы решились. Но сначала пусть будет суд. Не только за исчезновения, похищения, пытки, унижения, но и за то, что они делали и делают с нашей памятью. Она у нас, кто бы там чего с ней ни делал, еще жива и кричит - и ни прощать, ни забывать ничего не собирается. Не умеет. Разучили.

Ольгерд Бахаревич, «Радыё Свабода»

Фото: svaboda.org